狗尾巴草，在我们这个地方叫毛菇妞，像一个女孩子的名字。它一从地里长出来，就是一棵一棵的，日渐的亭亭玉立，像一个温柔貌美的女孩。一根直直的杆一节一节地往上拔。它扁而细长的叶儿向杆的两边延伸，随风摇曳，婀娜多姿。相互之间“莎莎”的摩擦声，像是相互之间的嬉戏和窃窃私语，倾诉一些它们不为人知的秘密。每拔一节就会长出两片叶儿，长到一定高度便抽出穗儿，就成了人们所说的狗尾巴草。
毛菇妞，一出生往往就是一片，是我们小时候薅猪食小孩的最爱。但这得是没抽穂之前，一揸多高的时候最嫩，是猪、羊、兔等小动物最喜欢吃的草了。夏季，麦收之后，气温高、空气湿度大，是小草们生长最快的时侯。
我们常常三五成群一起下湖，如有一片刚压上山芋苗的山芋地，山芋秧子还了阳，刚开始向外长的时候，山芋地的山芋埂子上和山芋沟里有大片的空地，那就成了大批毛菇妞的聚居地。鲜嫩的毛菇妞，翠绿翠绿的，挤挤抗抗地站着，顶着晶莹的露珠，亮晶晶地静静等待初升的太阳带来新鲜的营养。这时就会被我们洗劫一空，成了我们各家猪宝宝的盆中美餐了。
猪宝宝特别爱吃这样的食物，吃起来特别的带劲，再放点烧熟了的玉米糊，简直就是猪宝宝的美味佳肴了。所以，那时候的毛菇妞很少能让它们活到抽穗的，除非那块地被看得特别严，没多少人进去过。即使侥幸长到了老，也会被大家薅来晒成干草，备作冬天猪、牛、羊、兔们的过冬食物储存。
说来也是奇怪，即使这样，毛菇妞还是一茬一茬地冒出来，然后再一茬一茬地被我们消灭掉。
毛菇妞的叶子不苦、不涩，有股清新的草香。其实，它不但丰富了人们的生活，还可以入药的。而这对于那时候的我们而言，是不被知道的。
它除热、去湿、消肿、治痈肿、疮癣、赤眼等多种疾病。它的花语是坚韧不屈、不被人了解，代表艰难的暗恋，像一个苦情的姑娘。
老了的毛菇妞，就抽出细细的一根枝条，枝条的尾端长着毛绒绒的小穗子，在风中招展，像极了摇晃着的小狗的尾巴，里藏着好多好多的种子。种子很小，比谷粒还小很多。秋天来了，它们渐渐成熟、干枯，种子就被强劲的秋风带到很远很远的地方落下，像远嫁落户的姑娘，生根发芽。不管落下的地方是贫瘠还是肥沃，它都会慢慢长大，再 次的结种，再次远嫁，生生不息地走遍海角天涯。
现在，随处都可以看到抽了穗的狗尾巴草，自在，飘摇、安然。虽然它们失去了大片生长的土地，但就是在一小戳土的世界里依然能够快乐地成长着，唱着它们自己的歌谣。
狗尾巴草，虽然卑微，却代表着不为人知的最伟大、最无私的爱。据传，有一个漂亮的小女孩，被身边的几个小男孩所喜爱。女孩过生日的时候，男孩们送了各种各样的花，只有一个家里很穷的小男孩送了一把狗尾巴花。女孩很生气，后经男孩解释后，才了解了男孩的真爱。而且，三根狗尾巴花，辫在一起打个结带在手上，是私定终身的象征哦。
生是那么地渺小而卑微，却不嫌贫爱富；爱而不被回报，却毫无怨言，只是默默地付出，这是怎样的大度和胸襟啊？至今我还是喜欢叫它毛菇妞，这样更亲切，似乎还是那样的形影不离，寄托着更多的梦想和希望，更容易被接受、更值得被珍爱。
