朋友托人送来一只鸡。下午送来的，晚上已经上了餐桌。

我家“吃货”董事长是个敢“拼死吃河豚”的人。这一下午她完全暴露出重鸡轻友的本色，心情从鸡放到炖锅起，伴着慢慢洋溢开的香气，在脸上怒放开来如夏日荷花。

开吃前，她不忘拍下炖熟了的裸体鸡的照片在微信上晒一下，一副“独乐不如众乐”的炫耀，未了加了一句，这是“正式散养鸡”哦!

虽然朋友圈一片哗然，架不住还是有一位朋友就“正式散养鸡”提出质疑:难道还有“假设散养鸡”？

朋友的质疑虽则玩笑，但也确实反映了我们普鲁大众对鸡的认识还非常地混淆。我们“吃货”董事长能够判断出今天得到的是货真价实的好鸡。一口下去，断然是“小时候妈妈的味道”。可见功力不是一朝一夕练就的。

据权威人士科学的普及，我们现在吃的鸡可以分三类。

一是土鸡，也就是祖籍中国的纯土放养鸡。它们终日于荒郊野岭中为觅食奔波。优胜劣汰之下，活下来的自然体力充沛也有野性。它们至少要4个月后才能合格的奉献给炖汤锅，顺便鲜亮的羽毛还可以留芳在毽子和掸子上。

其次是本鸡，是洋鸡和土鸡的婚生后代，俗名“仿土鸡”。他们早放晚关在各家鸡窝里，过着饲养为主、自觅为辅的生活。他们像极了人类的上班族，早出晚归，工资为主、外快为辅，生活有保障，所以比较温顺。有个三个月功夫，他们就可以杀身成仁，以细嫩肉质傲娇于餐桌。

最后才是洋鸡，是在没有自由的集体宿舍里用催长的合成饲料喂养的。它们稀稀松松的活了个把来月，连肌（鸡）肉都没有长结实，就糊里糊涂的送到了市场、食堂、快餐店。

我要严肃的说一下，土鸡、本鸡、洋鸡的营养价值是差不多的。我家“吃货”董事长不否认我的说法，但坚决的认为土鸡的口感绝对是最上品的。

她这么一说，我还真想起一件事。

前几年，我朋友邀请我们去杭州野生动物园附近一位朋友的朋友家作客。老实讲，住在城市的人要到农村去，总有不可告人的目的。果然，我们被晾在堂前小坐了片刻，朋友的朋友为我们每人端上来一碗“糖熥蛋”。这就是我朋友事先给我们卖的关子。这碗“糖熥蛋”在城里是不可能吃到的，口感果然非同一般。碍于篇幅，我就不多描绘了。只是后来，我们想要当面见一下鸡中“狄牙”。朋友的朋友站在寮沿前，朝远处的山林一声吼，但听得漫山遍野一阵“飕飕”声，十几二十只漂亮土鸡应声而至。

土鸡一定要放养，肉质才会美味。

杭州野生动物园号称“野生”，其实里面的动物只是冠了野生名号而已，都是被人豢养的，过着养尊处优的日子，估计肉质不会好吃。反而是野生动物园对面，我朋友的朋友家的土鸡，名义上是家养的，结果满山乱跑，除了生蛋，从不着家。主人也从不给喂食，鸡们完全是自谋活路，结果连蛋都好吃得不得了。

祖籍是杭州的土鸡，现在名正言顺的要数“萧山大种鸡”了。这种土鸡号称有两千多年的饲养历史，是国内八大名鸡之一（其它七个我不知道，谢绝提问）。以前楼外楼做“叫化鸡”就专用“萧山大种鸡”（言外之意，现在不是了）。

萧山大种鸡，顾名思义，个头大，一不小心就是四五斤，更不要说那些做了绝育手术，轻性寡欲的阉鸡，可以养到十多斤。官方说，这样的重量不大符合现代人的消费习惯，所以慢慢淡出市场，几乎濒临灭绝。

我对官方说法不以为然。淡出市场别有原因。小的时候，我们就知道一句话“萧山大种鸡，今朝买来萌早死”，意思是说这鸡难养，尤其是周期长，成本高，卖不出个好价钱岂不钱桶倒背？既然养洋鸡周期短、见效快，加上重油重料的一搅和，死鸡也会好吃，那就养洋鸡算了。于是“萧山大种鸡”差一点要落入“非物资文化遗产”名录。

挽救“萧山大种鸡”等土鸡命运的是一帮“吃货”。他们坚决地认为洋鸡味如嚼蜡，本鸡最多只能爆炒。要吃美味，必须要用土鸡，而且要严格按照烹饪纪律，一丝不苟的执行。结果“吃货”们献出对土鸡的一点爱，土鸡又回到了美好的世界。

“吃货”在外，一般都点白斩鸡，因为汤鸡容易被合成香精搅和，而白斩鸡是“清水出芙蓉、天然去雕琢”的，难做手脚。

土鸡做白斩鸡。下锅无论如何不要煮过30分钟。时间一长肉质就紧，不好咬动。时间再长，干脆肌肉脱落，吃相全无。最要紧的是，煮好后千万不要开盖，要等个7、8十来分钟。鸡在锅里还有个反省过程，“凭什么就选上我了呢”？等想透了，鸡也就熟透了。这时开盖，鸡肉处尚有少量血丝，那是最嫩最好吃的了。

不过，真要能吃出土鸡的地道，一般的“吃货”还不行。

绍兴有个安昌古镇，与杭州萧山相邻，颇具江南水乡风姿。古镇不收门票，又古朴典雅，所以平日里游人如织。到了这里的客人总会吃了午饭再走，安昌的腊肠少不了来一份，白斩鸡自然也不会少点。

酒足饭饱后，每每有客人信步安昌幽静小巷，胆壮的干脆直入镇民家的院子。这一日，一位老汉独坐的院子里，来了三五上海人，其中一位见到院子角落有两只鸡，不觉大喜，上前问老汉：“马季萨嘎点”（买鸡什么价钱）？

老汉表示自己说话不算数，要门外的老太婆说了算。

“格么嗨老塌婆捽来”（那把老太婆叫回来）！

等老太婆回来，先是断然拒绝卖鸡，后来经不住上海人花言巧语，开始动摇。最终进入到最精彩的讨价还价阶段。老太婆从如何抓小鸡，如何喂养，花了多少精力，培养了多少感情，原指望让鸡们给她养老送终，不曾想今天要天各一方。“杀不得啊杀不得”（其实是土话：舍不得啊舍不得）。老太婆说得一副要哭出来的样子。我们在一旁，总觉得老太婆不是在卖鸡，而是在嫁女儿，在要财礼。结果，双方计较着谈妥了价格，成交。拜拜!

“老头，萌早亦要到柯桥去买廿只鸡了。个毛记牢两斤光张就好得。”恢复常态的老太婆命令老头。老头还为假冒“吃货”买走假冒“土鸡”在暗暗高兴。

小样，不知道安昌是绍兴师爷的大本营？