冯开，单名一个“开”字。初听只觉满是美好祝愿，仿佛一生都能开心顺遂、明朗无忧。可这不过是旁人最纯粹的臆想，与这个名字最初的寓意、与我和这个家的牵绊，早已差之千里。
“冯开，冯开，就是老冯家开出来的孩子。”从小到大，小姨在我耳边说过千百遍。而我的人生，似乎也从侧面印证了这个名字的宿命。
我出生在计划生育最严苛的年月，上头还有个大三岁的姐姐。降生不过十几天，尚在母亲怀中贪恋温暖，父亲便匆匆将我送往二姑家。原以为我的童年会在二姑家安顿下来，可世事难料，约莫半岁时，二姑身体抱恙，父母商议后，连夜把我送到了外婆家。这一住，便是近七年。
没办法，父母重男轻女。若我回到家中，便会占去家里的生育名额，他们想要儿子的念想，也就彻底无望了。
他们做的远不止于此。为了不占用指标，直到弟弟出生，我才在这个世界上拥有了合法身份——户口。换句话说，四岁之前，我都是以“黑户”的身份活在世间。而上户口这件事，也藏着诸多算计。为了让弟弟的降生顺理成章，也为了躲避罚款，我的户口自始至终落在大伯家。法律上，大伯是我的父亲，亲生父亲反倒成了叔叔。何其讽刺。
这个名字，曾是我深深的自卑之源。每当有人问起姓名，我总含糊其辞，谎称自己叫冯凯，试图蒙混过关。我总觉得，这个“开”字，就是家庭嫌弃我的铁证。有那么几年，我拼了命地想融入这个家，现在想来，实在太过天真。
后来我独自在异乡工作，有天下午胃里绞痛难忍，硬撑到下班去诊所，被诊断为急性肠胃炎，需要输液。二十出头的年纪，孤身一人在偌大的城市，突然被恐惧包裹，便拨通了母亲的电话。那时正值暑假，姐姐也在家。我哭着诉说病情，可他们的第一反应不是安慰，不是心疼，而是质疑：“你是不是装的？那会不会是黑诊所，看你年纪小骗你钱？可别瞎折腾。”
我握着电话，眼泪止不住地流，却又死死咬住拳头，不敢发出哭声，怕旁人看见觉得矫情。最后是下班后的朋友匆匆赶来，忙前忙后照顾我。时至今日，我依然清晰记得，当时诊所二楼的台阶，一共有多少级。
类似的事，还有太多太多。
2022年之前，我几乎每年都在反复自我怀疑：是不是我真的如家人所说那般差劲？为什么他们总要不断打压我、贬低我？为什么从没有人愿意站在我的角度想一想？为什么父母夸奖姐姐弟弟时，总要顺带把我拉出来踩一脚？我是不是上辈子欠了这个家太多，才要今生这般偿还。
2022年之后，经历了太多事，我也慢慢成熟。那些过往与成长，我会用其他文字慢慢记录。而这一篇，我只想写给自己：
冯开，一定要开心!
