陪老母回娘家
卢仁义
看着母亲迈着沉重的脚步，抚摸着墙壁斑驳的土块，抚摸着路边满是皱纹的大树，踏上大青石的门槛，拥抱破旧的门框，然后，她把头靠在破旧的大门上，久久不动。我分明看见，她的眼角噙着眼泪，她的手不住颤抖，她的心肯定在猛烈跳动，看着这一切，我眼角湿润。是啊，母亲，五十七年了，您第一次回到老家，第一次看到儿时见过的景物，第一次触摸儿时住过的房子，您的心怎能不激动！我仿佛看见，您当初是怎样一步三回首，恋恋不舍，又不得不离开生您养您的家，我感慨万分，母亲，七十六岁的母亲，这次，我陪您回娘家，是对的！
母亲是武汉市黄陂区蔡家榨镇潘陶家田人，上世纪三十年代，母亲一家人在襄阳做生意。1937年，日本全面侵华战争开始，不到一年时间，襄阳沦陷，一家人不得不离开襄阳，回到老家潘陶家田生活。由于战乱，离开襄阳混乱匆忙，家产全部留在襄阳，回到老家时，一无所有，一家人过着艰难的生活。仅仅几年时间，外公因积劳成疾，未到不惑之年便因病就去世，留下年轻的外婆及其九个孩子。九个孩子，如何生活？于是，她将最小的孩子送给别人家抚养，最大的女儿送给他人做小媳妇。剩下的几个，外婆带着他们离开自己的家，去武汉谋生，最终，由于武汉饱经战乱，最终孩子纷纷逃散，不知所踪。外婆只找到她的儿子，后来在武汉生活。我的母亲在战乱中和家人走失之后，实在无法生存，便跟着我村在武汉做生意的几个人逃乱般来到了金牛镇卢占文村，嫁给了我的爸爸，一晃五十七年了。
五十七年来，她没有一天不思念着家乡，思念着亲人，可是，她既没有回家的时间，也没有回家的经济，更重要的是，她不认识回家的路。她只知道，她的老家叫什么名字，她只知道，她家门口有一口池塘，她只知道，那里有山，有河，然后，时间终于将她的记忆消磨，慢慢地，她终于什么都不记得了，除了村子的名字。
年老了母亲身体越来越差，于是特别想家，她说，多少个夜晚，她梦里回到了老家，和亲人团聚，醒来，竟满枕眼泪！
可是，我也不知道母亲的老家在哪里！
前年春节，家里突然来了一位从未见过的客人，原来，是母亲的大姐的儿子来了。我叫他表哥。表哥说，他的母亲去世的时候，拉着他的手，说她有个妹妹在大冶金牛，让表哥一定想方法找到，否则，她死不瞑目。我不知道表哥花了多少时间，用了多少方法，竟然找到了我家。
娘家来亲戚了，母亲别提多高兴了，我很少见她这么高兴，仿佛一会儿年轻了几十岁。表哥跟她讲老家，讲老家的地名，当讲到熟悉的地名，蔡家榨，桃园店，她会像个孩子般高兴跳起来，“桃园店，我知道，有好多铺子，热闹！”还讲了老家的熟人，听说那些熟悉的长辈一个个不在的时候，她有些伤感。终于，母亲询问她姐姐的情况，她说，给人家做小媳妇，日子不好过吧啊？当听说姐姐只有四十多岁就患病离世，母亲哭了，哭得表哥不敢说话。
表哥回去的时候，说“小姨，有空回家看看，跟我联系。”从那开始，母亲想回老家的愿望越来越强烈了，可是，母亲患的是心脏病，而且经常住院，看着她越来越差的身体，我敢让她回老家吗？
前天，我照例回家看望母亲。母亲看着我回家了，分外高兴，气色不错。看着坐在椅子上剥黄豆的样子，我突发奇想，一来我放假了有时间，二来看到她身体情况不错，更重要的是，我担心，如果有一天，她心脏病突然发作，那么回老家看看将成为她永远的遗憾，于是我说“妈，今天我送你回老家好不好？”
她眼睛闪过一道惊喜的光，转眼又暗淡下来，“我身体不好，再说，天气这么热，恐怕不行吧？”
我说：“我开车送你去，车上有空调，不热！”我好说歹说，母亲终于同意了，我跟表哥联系之后，让他发个定位给我，出发了。
我们先来到桃园店——表哥的家。表哥一家人早早在路边候着。下车后，母亲说：“我们到老街去看看。”
不多远，便是老街。她摇摇头说：“老街变化真大啊！原来这里是一家卖油条的，现在没有了；那边有一家是卖布的，还有，前面还有一家面馆。”母亲絮絮叨叨，也好像是在自言自语，走到哪里，都有几分激动，都有一些古老的故事。
计划明天去母亲的老家——潘陶家田，母亲激动得不能入睡。她说，老家有一位老哥，小时候很照顾她，不知道他在不在。她说，她要去老家的路走一走，还要去外公的坟头看一看。总之，说一夜的话，直到后半夜才睡着。
第二天一大早，母亲就喊我起来。匆忙准备后，就去潘陶家田。
潘陶家田离桃园店不远，就几分钟路程。车子刚到村口，母亲就要下车，她走在水泥路上，说，“路变了，路变了，原来都是土路！”然后，她兴奋地指着路边的小山，“这山没有变，还是这么高，还是长着好多树！”
沿着水泥路走了几分钟，终于来到母亲原来的房屋了。几十年过去了，房子几十年没有人住了，屋顶坍塌，土砖的墙壁也倒塌大半，墙上长满了荒草。只有大门还挺立着，破旧的门板，门框还立着，门前的蒿子一人多高，整座屋子，仿佛一位饱经风霜的老人。而门口的池塘绿水盈盈。
母亲迈着沉重的脚步，抚摸着墙壁斑驳的土块，抚摸着路边满是皱纹的大树，踏上大青石的门槛，拥抱破旧的门框，然后，她把头靠在破旧的大门上，久久不动。我分明看见，她的眼角噙着眼泪，她的手不住颤抖，她的心肯定在猛烈跳动，看着这一切，我眼角湿润。
看完房屋，她又在村子里走动，好不容易碰到一位老婆婆（现在农村基本没有住多少人了，只有几个老人，或者小孩），问：“老姐姐，你知道某某某（母亲老哥的名字）吗？”“我就是他家的婆子，你是谁啊！”踏破铁蹄无觅处，得来全不费工夫，没想到，一问就找他了。
来到他家，老人不在家，老婆婆出去寻找。一会儿，老人回来了，一头白发，仍精神矍铄。
母亲一把拉住老人的手，“老哥，你还记得我吗？”
老人认真看了看母亲，摇摇头，“不记得 了，不记得了！”
“哥，我是宝玉啊，你不记得了？这么多年了，你还有原来的样子！”
“宝玉，宝玉！”老人喃喃地说，又似乎在努力回忆，“宝玉，你就是小丫头宝玉，你回来了？”老人禁不住流下眼泪，“回来就好，活着就好，我以为，你们几姐妹都不在了！”母亲也早已泣不成声。
从老人断断续续的谈话中，我了解到，除了送人的母亲的最小的妹妹一直没有任何消息外，母亲其他的姐妹都曾经回来过，可惜，到今日她们都不在了，母亲是最后回来的，也可能是最后活着的一个，他说：“你们一家人太苦了！”
站在外公坟前的时候，我们都不说话。烈日下，母亲就这样伫立着，不言不语。若不是担心母亲病发，我真想让母亲就这样站着，站着，让她回忆一下往昔吧，让她想想从前的生活吧，让她好好体味一下亲情吧，可是，我还是牵着母亲的手，离开了她的老家。
母亲啊，是儿子不孝啊，没有能力让您早点回家，虽然，儿子让您了却回老家的心愿，可是，您心中更多的遗憾，怎能弥补，怎能弥补！
2018年7月15日记。
