八点整，汤煲好了，菜也炒好了，碗筷都准备好了。我夹起了一块鸡蛋饼，尝了尝味道，东科应该会喜欢吧。他说他喜欢吃面粉做的东西，所以我立马就学做了鸡蛋饼，这已经是第二次做了，他这次会来吗。

反复看了手机里的消息记录，还是没有回复。我吃了一口青菜，有点咸。咬了一口玉米，有点硬。心情不好的时候，味觉都差了很多吧，平时都自我感觉挺好的，今天怎么就全变了呢。

我那么害怕一个人吃饭，却还是拒绝了和闺密一起做饭。我想着，万一东科突然就同意过来吃饭了呢，我还不好意思平添了一个陌生人，东科那么腼腆。

雨声终于渐渐减小。我却任性地想要回忆我们认识的过程。

公司的qq群里每到年底就开始各种打广告卖礼品的。我为了买一件保健品回去孝敬二老，联系了好几个群里的同事拼单。东科就是其中一个。

半个月之后，我跟他莫名其妙就聊了起来。我们在不同的部门，偶尔我们会给他们送样检测。东科总是说，你过来五楼玩玩嘛。你下班了我们一起去吃饭吧，认识一下。你不说话就是默认咯。要是你男朋友在等你那就算了。你认识强子呀？我跟他关系很好的，我们是一个组的，我还有他的照片呢！(强子的照片)(得意的表情)……

我说，我跟强子住一起啊。

"那强子的女朋友呢"

"他和他女朋友住一间屋子，我住他们对窗。"

……

我问强子，你们部门的东科同事，好热情啊，有点招架不住。我都没认识他呢。

强子一脸得意的表情。“科长啊，他就是一个特别热情的人啊，他对每个人都很热情的。”

我……

断断续续聊天，不知不觉就到了第二年的四月。我搬家住到了公司门口，再也不用瞪着二轮来回地冒风又冒雨。

我说，我搬过来了。

东科正在外旅游。当天晚上就跑了回来。他约我出来见面，初次见面。他走到公寓门口的时候我不知道那就是他，径直略过了他就走到马路边等候。显然他也没能认出来是我。如果我们一眼就能认出彼此，说不准我会相信一见钟情。不过事实是，我还是相信日久生情。

他一边走一边轻声地说，我们部门旅游太无聊了，别人家都是拖家带口的，就我自己一个人。所以我玩了一天就跑回来了。强子他们还没回来。

夜有点深，九点钟的东莞，夜灯恍惚，怎么都照不亮他的脸。我不敢正脸看他，我看不清他的表情。过马路的时候靠得太近，我的手背不经意碰到了他的手背，他下意识地伸到另一只手臂上抓着。我坐公交的时候，也会下意识地抓住某个杆子。我个子小，力气小，无法对抗公交车的颠簸。

我们后来一起去看了我喜欢的一部新电影，周冬雨和金城武的演的 喜欢你。电影院人很少，只在中间位置稀稀拉拉坐了几个人。我们挑了一个正中间的位置坐了，我侧过去跟他说，我很喜欢周冬雨的笑，傻傻的，很单纯很天真。他问我，周冬雨是谁啊？我黑了一脸，告诉他说今晚电影的女主角就是周冬雨~~~我内心嘀咕了良久，明明是你请客看的电影，女主角是谁你都不知道╮（╯＿╰）╭你就是随便挑的一部电影吗？

再后来，我们一起绕着整个社区走了一圈。徒步走了一圈。他有点记不清路线，靠着半年前的模糊记忆，带我走了半个小时去到了他想去的一个广场。我们挑了一个人少的阶梯，坐在黑暗中看广场上的奶奶们跳广场舞，看小孩子追逐打闹，看年轻的妈妈推着婴儿车散步，看小孩子的妈妈慵懒地躺在表演台上~~~广场上的杂音太大，我们还是很努力地享受了彼此安静的时光。他讲了他的大学，我讲了我的大学，他说了他的家长，我说了我的家乡。我从来没有想过，他的和我的差异，是不会有交集的。我也没有想过我们会是互不相关的存在。我喜欢有人在下班后陪我散步聊天，我喜欢闲暇的时候有人陪伴，有人诉说，也能够被诉说。我认为，心灵靠着心灵地交流，是最美好的事情。

他喜欢吃夜宵。每次逛完，我的腿酸软得只想躺倒在街上的时候，他就说要去吃点东西。每次都是绕了很大一圈又回到同一家饮品店吃小吃，喝奶茶。广东人最喜欢的应该是冷饮，奶茶，炸薯条。而他这个人却跟我一样，吃了那么多年的饭，养成了想吃就吃的坏习惯，却怎么都养不起来一点脂肪。事情往往都是这样不尽人意，想胖的人费尽心思也不见丝毫效果，想瘦的人一门心思控制饮食增加锻炼还是减不掉赘肉。你想喜欢的人，偏偏没有喜欢你。

我写了一篇日志。保存在手机的便利贴上，然后截图，在发出去之前，我问了强子。

“强子我跟你说件事。”

“那你说呗。”

“我喜欢你们家科长［笑脸］”

“［鼓掌撒花］科长单身哦”

“怎么那么巧，我也单身耶”

“表白啊！我先透透风［坏笑］”

“你敢透风我就打死你！”

犹豫了几分钟，我把日志的截图发给了东科。只写给他一个人的日志。

我度过了艰难的半个小时。忐忑地想到了一万种被拒绝的理由。可我想的都不对。他回复了我很长一段，大意是他没想过我会喜欢他，也没想过会有人喜欢他。他觉得他要思考几天再给我答案。于是我又度过了难熬的两天。

我难熬不是因为害怕等来不好的答案。我难熬是因为，我又错失了一个可以走很长路聊很久天的朋友。他说需要思考几天，我的激情和砰动就在一瞬间停止。我喜欢你，而你恰好也喜欢我这种事情，怎么可能随便就发生在某一个普通人身上。我的喜欢来得太突然，来得猝不及防，来得让他措手不及。

他是个没有女生缘的人，大概都是觉得他长得比一般人难看一点。他没有第四个异性朋友，大概是不懂得怎么和异性这种奇怪的生物相处。但是他习惯性地走在靠马路的一侧，习惯性地在车来的时候挡着我一点，他习惯性地主动买单，习惯性地隔一段时间就问我想喝点什么，想吃点什么，他习惯性地让我先过了狭窄的马路，习惯性地让我先上车……他的习惯，让我也慢慢去习惯一个人。习惯有他的陪伴，习惯走在他的身边。即使我们突然地安静下来，默默走在空旷的街道上，黑夜寂静得可怕，我们也不会尴尬彼此没有话说。因为下一句话开口的时候。总是那么地自然。

他说，你还是不要喜欢我了。我年底就要回武汉了。我是个很混账的人，我不思进取，所以待在这个地方我会得过且过，也攒不下来钱，我这种人其实是最可怕的，是没有未来的。我是个性格奇怪的人，我家人都说我找不到媳妇的。你们部门一定很多人追你吧，你有很多的选择。……你以后不会不理我了吧？是我不懂得珍惜你，我真的很混账，我也不想在离开这里以后会伤害到你……你想打我的我我现在就送到你面前给你打……

我不是一个胆大心细的人。我却给你写了一封表白信。在认识你还不到两个月的时间里。我一定是疯狂到迷失了意志，迷失了心智，变成了了不成熟的样子。二十四岁的我，冲动地对一个长得一般的男生表白，而且遭拒。我要怎么去面对我所有这些丢脸的事情？

可我还是一如既往若无其事地陪他又走了一圈我们走过的路。然后在公寓门口正常地告别，我还是在每次做饭的时候像往常一样问他来不来一起凑桌，虽然他一次都没有来过。其实我很想让他尝尝我炖的玉米排骨汤，我很喜欢放几颗红枣，补血又补脑。

没有关系啊。我会一边吃饭一边写字，一边喜欢着你，一边喜欢着这个世界。你和世界，都是可以或缺的，又是不可或缺的。

菜都凉了。碗里的菜渍也干了。我又浪费了一把青菜。