如果你爱一个人，请把他送去北京，那里是天堂；
如果你恨一个人，请把他送去北京，那里是地狱。
2016/03/31 6:30AM
闹钟没响我就醒了。今天去北京：面试，和找房子。
我迅速爬起来煮鸡蛋，冲麦片，这种营养又单调的早餐我已经吃了一个月。吃早饭的时候不停地刷手机，确认路线……是的，我非常焦虑。
前一天接到实习通知后，就很心慌——如果公司要求尽快入职，眼下就要找房子。当天中午根本睡不着，打开电脑去各种租房网站检索，在本子上记下一堆乱七八糟的号码，一个一个打过去。
好多人说要“小心”中介，我倒觉得有些“坑”躲是躲不过的，倒不如到坑边去瞧瞧或者干脆跳进去体验一把，吃亏犯错走弯路这种事要趁着年轻。
那天下午我打了十几个电话，约了两位中介，两位房东，都在第二天，和面试一起。去一趟最好多办点事，一次往返就是一百块，肉疼……这是三月份我第三次去北京，身心俱疲。
8:00AM
等候检票的时候我在化妆。化了妆的女人会让人产生错觉，以为她很自信，过得很好。
车上人很多，但是不吵。我闭着眼，想起两周前自己遇上的早高峰。面试约在9：20，四号线的宣武门人山人海，唰唰唰过去五辆车我愣是挤不上去，站在角落里狼狈地抱着文件夹欲哭无泪；再挤也要挤上去，地面路况一定更糟糕……
10:00AM
快出地铁站的时候，我打给中介李大哥。怕他不认识，我说自己穿了白衬衣，然后特地脱掉外套在C口等。
“美女，回头！”我转头看到一个中年男人，个不高，穿夹克，骑着摩托，东北口音。“房子就在这附近，走过去也不近，上车吧”，我有点犹豫。从小奶奶就告诉我，坏人特别多，别上陌生人的车，那时候真有点担心被卖到大山里给人家做媳妇……
每个房产中介的摩托车技术都很好，能够在各种狭窄人多的小胡同里穿梭。三月底的北京风很大，各式各样的人开着各式各样的车，送餐的、送货的、洒水作业的、押送人民币的……他们都在工作，都在这城市里奔命。
第一套房子收拾得很干净，木地板，次卧和客厅空着。大哥说客厅可以打隔断，一天功夫就能弄好。
第二套是板楼，没电梯，楼道里堆了好多杂物，电线上积满了灰。屋里被分隔成ABCDEF，大概五六间卧室，我去的时候一个男人在家。那天是工作日，不知道为啥他不用上班。
第三套屋里住的人还没搬走，他坐在床上，腿打着石膏，床边放着一把拐。没有人照顾他吗？我问屋子是否朝南，大哥说是。仔细一看，窗户确实朝南，可是连着厨房，不能开的。
第四套朝西，很宽敞，有一面墙的大衣柜，窗外有棵大柳树，看一眼真是满心欢喜；一问价格，心就冷了大半截。
11:00AM
我抽空发了一条朋友圈，说那些房间的价格很感人……
师姐看了很热心地问我：工作定没定，如果只是实习可以先去她那里住着。心头一热，可一盘算从南三环到北三环的距离，也只能心领师姐的好意。
Jay哥在评论里问我北京房价几何？我答了之后，他说：北京，真是要命！是啊，真是要命，有时候精神恍惚，不知道为啥非要来这么要命的地方……
12:00AM
机缘是妙不可言的东西，就像煎饼果子从没想到自己从英国毕业后，竟然回了母校工作。我下午约看的房子就在学校附近，顺路去看她。见面之前特地跑品园买两只郁金香和百合，阔别两年，见面总要带点什么！（我要是个男人，一定拿下了很多妹子……）
她一点都没变，依然人淡如菊。我们去北区食堂吃，那儿的饭也没变，看起来依然没食欲。两年前的这个时候，我们俩在全日餐厅吃午饭，我在她面前泣不成声，想到毕业后知交零落心里难过。后来终究是散落了，全日拆了，新人又来，园子里物非人非。如今故地重游：爱过，但是不会哭了……
一起跟煎饼果子入职的男同事学历不高，实习经历也不出彩，可招聘老师还是在一群优秀的女硕士中扒拉出这位男性，选中了他。
煎饼果子讲起这事挺不平的：你说说看，为啥再怎么优秀都不如一条染色体来的有用？！Y染色体可是残缺的……
1:30PM
昨天电话里张先生说他是房东，我当时将信将疑的，紫金这种地方居然还有房东直租？
陈总提醒我，不要信，都是群租房。陈总为R大工作一年多，代码写了8000多行，他也一直谋划着租一间离工作地近一点的房。
果然，我跟着这个伪房东见识到了什么叫“群租房”——像个大杂院一样，整个楼层都是打通的，好多好多小隔间，隔一定距离就有洗漱间和厕所，全部是公共的，楼道里散乱地晾着衣服、尿布，堆着大白菜、电饭锅……没人把那里当家，只是一个晚上睡觉的地方。
“陈总，真的是群租房……对了，汇贤饺子很好吃，我给你带点？”他吃过了，我带了一斤西门炒栗子给他，急急地往学校里走。中午的太阳有点辣，出汗了，去擦，BB霜蹭了一袖口。
人啊，明明是禽兽，非要穿什么楚楚的衣服，化什么娇艳明媚的妆，都是装而已。
同是漂泊的老友见面，少不得又是一顿牢骚：留北京吗？房子怎么办？户口怎么办？孩子怎么办？我们都不想死在北京，此地不留爷，爷就回去建设家乡了。
我说，这个春天压力很大，异常心焦。陈总淡淡地笑：“二姐，好好活着！”是，一天天活下去，总会柳暗花明的。
2:00PM
去年某次出门没带钱包，以为丢了就赶忙挂失。后来找到了想解挂，有张北京中行的卡，说只能去北京柜台办理。
那卡是我要还助学贷款的，父亲一直催我早点还了，不要等着生利息。呱呱也有贷款，她之前立志要自己还的，没想到还没毕业现金流已经山穷水尽。我说，你快拉倒吧，我三个月房租还是跟我爸要的……
银行的人不多，接待我的是一位年轻的女人，实习柜员。小柜员对我的情况很困惑，叫来领导请教，领导态度不好，脸红脖子粗的，唾沫星子直飞，大声说“解冻”和“挂失”有何不同。但是这个男人好像也没十足把握，又叫来他的领导，一个中年女人，三个人拿着我的单子研究来研究去，留下窗口外的我坐在椅子上各种懵逼。小柜员沉默地听着，没哭，但是情绪已经不太好了。我想起在银行工作的琳琳，她工作的第一年从早上站到晚上，吃不好饭，腿都肿了。所以大概工作这种事，光鲜亮丽让别人看见，辛酸不易都自己忍着。
大概15分钟了，“三巨头”还在开生动的业务大会，我百无聊赖，开始刷朋友圈。小不点分享了一条链接，说“春风十里不如你，趁春天拍套毕业照”。我评论：春天？刚刚从校医院门口过，那株玉兰的花儿都谢了……
你还记得校医院门口的两株玉兰吗？
3:30PM
这是一次地产公司的面试，六个人，笔试+无领导。你已经很难在求职的时候看到本科生了，一水的硕士，人大、国关、农大、北外、中传。
人大和北外姑娘工作还没定。女生，不用多问，耗到这个时候也算正常。姑娘们都很漂亮，不知道全国的好看姑娘都来了北京，还是因为在北京不得不捯饬得漂亮？
国关小伙考博失利就出来求职了。他神采飞扬的，很健谈，问我们有没有感觉现在的北京像极了上世纪的香港，遍地是黄金？黄金？我没觉得，就是觉得人多……从他那听说，清华考博的题目是：论述“一带一路”背景下的新闻传播学。啧啧啧，留美预备班什么时候这么中国特色社会主义了？
农大的哥哥一副轻松自在的表情，年前一直在忙论文，压根没想找工作这回事。他说，在北京这个城市活着太难了，不如回老家安徽或者上海发展。
中传小哥有传媒人天然的自嘲精神。之前实习的时候遇到不少定福庄的伙伴，他们都聪明、进取，有强烈的入世精神。H77曾笑我，你要是搁我们学校就是一人畜无害的小白兔啊……
5:30PM
面试完急忙忙往鼓楼赶，雪姐是牛哥的同事，说可以把房子匀给我一间。我前一晚看了照片，当时就欢喜的不得了：老房子，采光很好，旧式家具，好像以前什么时候住过的。
这屋朝东，窗子是老式的内外推拉；墙壁是淡黄色的漆，暖暖的；窗帘和床垫都是小碎花；写字台大衣柜是实木的……就它了。
定下来心安许多，吃了一大碗杨国福麻辣烫，发了条朋友圈，买返程票。
8:00PM
在城际车上给我妈打了一个电话，问奶奶身体好不好，家里猪好不好，狗好不好。我每周给家里打一次电话，家里从不主动给我打。父亲母亲每日忙得团团转，还有弟弟、奶奶两个大宝贝让他们操心，根本没时间理我。也好，免得我担心他们像其他空巢父母一样空虚寂寞冷。
9:00PM
H77在微信上问我怎么住在鼓楼了，有没有找到工作。77是我在电视台实习认识的朋友，江门人，早茶要吃两个小时，烧鹅可以吃半只的女英雄。她在北京工作了一年半，受不了这里的雾霾；去深圳找了个编导的工作，团队氛围太差，一周就辞了。
“现在在干嘛？”
“在家里抠脚啊……”
“别在家呆太久，你爸妈一定看你不顺眼……”
孩子成年之后长时间在家简直是一种“罪过”，就像成年女人不结婚一样不可原谅。我劝她趁着现在闲去相个亲。“我太宅了，真的没认识几个不是gay又可以发展的男人……”77也很无奈。
我一直很困惑：不知从什么年月开始，gay成了一种时尚。同性恋是一件潮爆了的事，异性恋倒被歧视了，咱们可以互相包容理解嘛。
9:30PM
仙儿说：二姐，我才明白你这话什么意思。
是，夸你黑呢！上个月夸的，这个月才反应过来，我怀疑我这位老同学天天做实验傻掉了……
一周前我被我爸骂得狗血淋头，他说你现在就是好高骛远，老想着赚大钱！你以为你跟别人不一样吗？你就是一个普通人，多少人都是夹着尾巴做人凑合活着，你也是！
别人否定我一百次我都无所谓，亲爹说一句就要了我的命，眼泪刷拉拉就滚下来了。不敢让别人看见，围着操场走了两圈吹干了眼泪才回去。
我问仙儿，我是不是真的平庸？
仙儿说：永远不要让别人告诉你你不行，尤其是你爸爸。
我说，当学生的时候都是彩排，一毕业就要上台表演了，怕演砸了，怕以后混不好，抬不起头来。你们要好好努力啊，将来我没饭吃的时候，可不可以赏我一口？
仙儿说：今天能帮你搬家，明天就能管你饭吃。
那天对着手机屏幕，一边哭一边笑。
从去年5月份到现在，我搬了5次，从没在一个地方呆超过三个月。匆匆来去之间都是好朋友在帮忙，谢谢仙儿、陈总、蛋蛋、常老师、柏哥、大牛、恩来……我常常觉得自己是个无能的人，没有朋友们的照应是一定不能撑到现在的。
我很少喜欢一首完整的诗，只有陶渊明这首《杂诗》，每一句都爱。他老人家好像在一千五百年前就参透了如何在大城市快活地过日子：
人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
你，和我都是这城里没有根基的年轻人，我们卑微渺小得像一粒尘土，随风飘转，已经不再是以前的样子了。虽然我们没有血缘关系，但是在这城里守望相助，就是像亲人一样啊，欢迎你来我家做客，一起饮酒、吃肉、唱歌。一天中没有两个早晨，你和我也没有两次青春，所以，加油吧，别辜负来到人间走这一遭！
北京？
北京是一个充满魔幻现实主义的地方，一面向往，一面彷徨；一面明媚，一面忧伤……
解忧 杂货店店主：杨晴儿
