十几年前的夏天，在农村人眼里，绝对不是一件快乐的事情。一个夏天，他们要在傍晚拿撅头翻地，要在早上照看种在地里的瓜果蔬菜。土地就是他们的命运，他们毫无怨言。
通常 ，在工地上忙活了一上午的庄稼人回来还要认真对待他们脚下的土地。
村东，有一户人家。生养了一会沉默寡言的儿子。只记得他眼睛非常小，长相甚至可以被忽略。他和我的答答(关中人对叔的称呼)简直是两个天地的人。答答的母亲是村里的妇女主任，在目不识丁的村民眼里，这是一个大官。答答从小象少爷一样，吃的像，穿的也像。从小养成的傲慢让他一直和村里的男女老少并不亲近，直到他成婚，直到他再婚，他永远都像住在自己水晶宫里的少爷一样，没有人见过他和村里的人有多热络。脸上永远都是白纸一样的表情。很少微笑，年轻的脸上青春痘不断，一直麻麻不平。
那个村东头的少年又黑又小。夏天穿一件褪了色的短裤。混身上下裸露着黝黑的肌肤。夏日蝉鸣，当答答和我约想约他出来玩的时候，却被她的母亲告知:“永星在屋里头看书呢”。
她的母亲端着一碗清汤白面，面前矮桌上的瓷碟里放着几头蒜。
总不会放了暑假还这么用功吧，我们猜测着。进到一个面积逼仄的小屋，窗外蝉鸣不止，他穿着短裤躺在床上背着一些我听不懂的公式。床头上方贴着李小龙的挂历。
自那以后，很多年，我没有机会亦不曾再踏足那个小院。只记得当时蝉鸣不止，院内的枣树上开满了淡黄色的小花蕊。那花的味道一点儿也不香，味道苦苦的。但它结出的果实却被人们爱恋着。
结婚的时候要在喜床上摆上枣，人生了病，炖汤也会放枣。
那个再也不曾踏足过的地方，如今成为记忆里对故乡依赖的一部分。
那个在大晌午里依然苦读的孩子最后走出了农村。据说，上大学的前一天傍晚还在地里帮父母翻地。
数年后，远走他乡成家立业，在一个城市没什么人脉背景，却谈了当地的一个女子。结婚前回来，村里人都说是癞蛤蟆吃了天鹅肉。
数年后的答答，她的主任母亲给她介绍了村书记亲戚的女儿。在一场意外后，村上村下的两户人家再也没有来往。而三十而立的答答又另外娶妻生子。
人生真的是一出戏，生活更是一场大戏。
多少次，当我再回首，我依稀看到的是那个在夏日蝉鸣声中不懈读书的男孩子。多少次，我也看到，生活先甜还是先苦，绝对是一个谁也没有办法纠正的命题。
