雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。
门口的公园里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。树上的无患子倒是累累青绿，压低了枝头，触眼处竟也落下一地赭黄，桂园似的滚在草丛间。草色已经转入忧郁的苍黄，地上找不出一点新鲜的花朵；只有几株木槿花，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。桂花才开了几天，已全部凋谢，枝头已寻不见那黄金一样宝贵的花蕊了，只剩下绿油油椭圆形的叶瓣，透露出一点来年萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。前面的草棚，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那棚上潮湿的蓑草，发出焦糖一样的颜色，和身后绿油油的树叶成为强烈的对照。草棚下是一垄粉黛乱子草，如粉红色的云雾似的，轻轻飘忽在风雨中。很难想象，之前看上去极不起眼的乱草，到了秋季会有如此繁盛美丽的景象。
