我一个人思念我们仨。这是杨绛先生《我们仨》最后一章的标题。
《我们仨》是杨绛先生在女儿、爱人相继去世以后，撰写的自1935年她和钱钟书先生共赴英国求学起，到1998年钱钟书先生去世这段跨越了六十余年的一个有关他们一家三口、有关于一个时代的回忆录。
刚刚得知百岁的杨绛先生病逝的消息，难免心中沉痛。我没有机会在她在世的时候，亲睹她的矍铄风采，但透过她的文字，我和她如同穿越了时间和空间的老朋友一般。
我在她的《洗澡》里，鉴证过一个思想动荡时代的逼真的缩影，在《我们仨》中，陪着她去了英国，为她和钱老先生的真挚而平凡的真情所动容，陪着她送走女儿，又看着她陪着钱先生度过人生中最后的时光。
然后坐在她家里的写字台前，日复一日望着窗边只剩孤身一人的杨先生。
她带着我去过很多地方，经历了很多泛黄的旧时光。我陪着他们一起去到干校，一起站在天光收敛的傍晚，然后慨叹着那块无名的坟头......
饱经人世沧桑的杨先生，文字中却有着超脱于尘世之外的平静张力。不蔓不枝，没有悲恸或者嘶哑呼喊，永远是那么沉静的讲述着往昔岁月。
她是少有的经历过历史更迭变迁，却依旧守着内心平和的强大而坚韧的女性。生命超过一个世纪的杨绛先生，本身就是一本蕴藏着丰沛故事的书籍。
她看清了世态人情的真相，用一生保证内心的天真。
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容。我们曾经如此期待外界的认可，到最后才发现，世界是自己的，与他人毫无关系。”
杨绛女士和钱钟书先生的爱情，几十年来被人奉为佳话。
我之前写过一篇题为《像钱钟书和杨绛那样相爱》的文章，他们用一生的时光诠释了什么是“相爱而又独立。”
他们一起读书、写作，一起留学、回国。一生之中，他们尽量坚持不做分离，即便短期分离，他们会把这些时日的所见所闻，用文字日记的形式纪录下来，待一家人团聚时，便各自拿出来读给对方。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
在《我们仨》结尾，她写道：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：'从此，他们永远快快活活地一起过日子。'人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，只剩下了我一人。”
我不禁想起她的那句“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我想说：杨绛先生，你不必再一个人思念。
我仿佛看到，钱钟书先生依旧是当年那个依赖她的模样，手拿一摞他们分开以后他写给她的信“看，这是分开的这十几年的时间，我所想所见的。”钱瑗快乐的上前拉住妈妈的手，“妈妈小心，看着地下。”
隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。一叶小舟随着瀑布冲泻出来；看着看着，那小点近了，变成了船，摇到岸头静静等着。
那原本烟雾迷蒙的，他们三口走散的驿道上，如今都是清亮的、明澄澄的阳光，杨柳萋萋，地上映着的是三个人的影子。
我站在驿道的这一头，望着他们仨互相搀扶踏上了那叶小舟，渐渐走远，一道光似的驶入茫茫云海，变成了一个小点，而后消失不见，去往他们三个人永恒的家园。
