2014年的时候，美籍华裔作家伍绮诗凭借《无声告白》一书征服欧美文坛，小说引入国内之后也引起了一阵阅读狂潮，即使没读过小说的人应该也对小说封面上的那句话印象深刻：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
而三年之后，伍绮诗的第二本小说《小小小小的火》再次引起热议，同样是探讨内心深处的自己，《小小小小的火》比《无声告白》更加深刻，因为在新作中，束缚自我的不再是他人，而是自己。
01、规则与自由，生活的两个极端
《小小小小的火》开头和《无声告白》一样，突兀而又引人入胜，理查德森太太家的屋子被小女儿伊奇烧了，大家都不知道为什么，于是作者很自然地引出了小说之后的情节。
理查德森太太家住在最令人羡慕、崇尚规则的西科尔高地。在这里，人们都认为规则是秩序之母，是营造和谐的关键，所有事情都被安排得井井有条，遵循城市的规则。比如家门口不能种菜，只能种花，墙壁被设计成统一的颜色，不能随意改变。
在这种有条不紊的环境下生活，理查德森太太感到非常满意，家里的孩子们表面上也是一副顺从的样子，只有小女儿伊奇无法忍受这种被束缚的感觉，行事作为与家人格格不入。所以当自由散漫的米娅母女搬来的时候，伊奇很快对米娅打开了心扉。
米娅是一位艺术家，身体里流淌着流浪的血液，生活的宗旨就是追求艺术，出门赚钱只是为了满足生活需要。她经常带着女儿珀尔到处跑，寻求灵感。但在她发现珀尔已经成为她突发奇想，走走停停的牺牲品之时，她决定为了女儿定居在西克尔高地。
珀尔很快与理查德森太太一家打成一团，甚至对母亲有了反感情绪，于是为了了解女儿，米娅答应到理查德森家做佣人。
比米娅更惶恐的是理查德森太太，她向来都过着循规蹈矩的生活，只做正确的事，认为这就是她想要的生活，但这一切都被米娅打乱了，米娅自由的性格潜移默化地影响着孩子们，为了挑出米娅的错误，她开始私下调查米娅的过去。
02、面包和怀抱，哪一个对孩子更重要
米娅与理查德森太太最大的冲突很快就来了。
米娅打工时认识了在美打工的中国母亲贝比。因为被丈夫抛弃，自己无法养育女儿，贝比不得已把女儿美林抛弃在了消防局附近，因为那里是孩子最容易被收养的地方。
美林之后被理查德森太太的好姐妹琳达收养，琳达因为身体原因一直无法生育，美林的到来使她尝到了母爱的滋味，她也在用美国人的方式来好好照顾着美林。
但找到工作的贝比后来一直想找回女儿，在理查德森家帮佣的米娅得知了这个消息，决定帮助贝比借助媒体的力量来夺回女儿，生母与养母之间开始争夺孩子的抚养权，而理查德森太太和米娅也因此剑拔弩张。
在调查之后，理查德森太太才知道米娅帮助贝比的原因，因为珀尔是米娅帮人代孕生下来的，但孩子出生后米娅由于受离世弟弟的影响而决定自己抚养珀尔，贝比和米娅当初有着类似的遭遇。
但得知内情的理查德森太太依旧觉得琳达才是对孩子最好的母亲，既然当初是贝比先放弃的，现在就没资格来要回孩子，而且以贝比的经济能力，根本无法给孩子更好的生活，甚至连稳定的生活都无法提供。
而米娅则认为，贝比不仅是美林血缘上的母亲，同时她还对美林有着无比深沉的爱，正是这种爱才决定了她母亲的身份。
两种相反的意见也正是两人不同生活方式的最好证明，理查德森太太讨厌遗弃孩子，不守规矩的贝比，喜欢老实本分的琳达。而米娅则觉得爱才是决定母亲身份的唯一证明。
03、你呼吸的每一瞬间，都应该去过你真正想要的生活
看到这儿，想必读小说的人也分成了两派，一派支持理查德森太太，一派支持米娅。
但像小说里说的一样，所谓规则只是对“正确”和“错误”的简单划分，而在大多数时候，情况并不简单，没有绝对的正确或者错误。
所以我们只能是支持哪一方，而不能说另一方是错误的。
理查德森太太崇尚循规蹈矩的生活，这有什么错吗？只要是自己真正想要的，谁都没资格指手画脚。而米娅向往自由的生活态度同样无可指责。
然而前提是内心真正想要的，理查德森太太真正享受这种充满规则的生活吗？
小说里伊奇问了母亲一个问题：你究竟放弃了什么呢？喜欢的男孩？出远门的机会？还是整个人生？
理查德森太太突然觉得内心不是那么坚定了，到底自己想要的是什么？
书里面有一个很绝妙的比喻，小的时候，我们想做飞向自由的小鸟，但成年之后却活成了束缚小鸟的鸟笼。就像理查德森太太对于伊奇一样，她尽可以去过循规蹈矩的生活，但没权利要求女儿也像她一样，被自己牢牢束缚。
从这一层面讲，米娅也和理查德森太太一样，在不知不觉中，挟持着女儿和她一起流浪，尽管她已经注意到了女儿的想法，但却无法停下流浪的脚步。
或许母亲们都觉得孩子还太小，根本无法做出判断，不知道什么才是最好的。但小说里有一个情节狠狠地驳斥了这个谬论。
琳达和贝比的抚养权之争，最终以琳达获胜而收尾，绝望的贝比做出了一个疯狂的举动，潜入琳达家带走了孩子，返回中国。带走孩子的时候，孩子没有丝毫的哭闹，这难道不是一种选择吗？最起码在那一刻，相对于面包，孩子更喜欢母亲的怀抱。
贝比离开之前，米娅母女也选择了离开，因为米娅的秘密已经被理查德森太太知晓了，而理查德森太太也容不下这对母女了。
但在离开之前，米娅给伊奇留下一段话：
“有时候，就在你觉得什么都没有了的时候，你会突然找到办法的。”米娅解释道，“就像草原上的火灾。几年前我在内布拉斯加见过草原起火，看上去像世界末日一样，土地完全被烧黑烧焦，所有绿色都消失了，可烧焦的土壤养分更丰富，新的植被长得更茂盛。”她用指尖抹掉伊奇脸上的泪水，最后摸了一下伊奇的头发，“人也是这样，你知道，他们可以重新开始，总能找到办法。
于是不想被束缚的伊奇一把火烧掉了房子，独自上路去追寻米娅，而从米娅给理查德森一家留下的照片里，每个人都有所顿悟，理查德森太太也第一次看懂了小女儿的想法，没有一点生气，决心一定要找回女儿，不再做束缚小鸟的笼子，也不再束缚自己。
在理查德森家的废墟上，有一些东西在蓬勃生长，时刻提醒着他们，你呼吸的每一瞬间，都应该去过你真正想要的生活。
