我小的时候，快到过年就是外公最忙的时候。
我是一个比较有口福的80后，因为我的外公年轻的时候是公社食堂的厨子，虽然听说那时候的他主要负责早点，做些馒头包子油条，但是外公真的是做什么都好吃。小时候在我印象里，也并不算是一个物资富余的年代，所以我特别盼过年，除了有新衣服，有我爱吃的糖果，最最重要的是外公会准备很多好吃的菜，全都是自己做。
要说最好吃的，那肯定是“圆子”，也就是大家俗称的肉丸子。
每年外公都会做必备的三款圆子，一款“糯米圆子”，有地方叫珍珠丸子，一款“生炸圆子”，就是油锅炸出来的肉丸，一款“鱼圆子”，纯鱼肉做的，鲜滑弹牙。这些都是我吃的停不下来的美味，如果外公在做圆子的时候，我正好在，那我一定会放开肚皮大吃一顿，每次都挑刚出锅的吃，有种怎么吃都吃不完的快乐。
除了圆子，还有一道特别的美味，是“萝卜丝饼”，原料是白萝卜和胡萝卜，去皮切丝后均匀混在一起，再加点盐和面粉揉一揉，然后捏成一个个巴掌大的饼状下油锅炸。这款“萝卜丝饼”炸的时候，就很香，吃起来更是外焦里嫩。一般这种饼刚出锅的最是好吃，过年的时候我们回锅的方式通常是上锅蒸，因为再次过油怕会糊，也不健康。蒸着吃也有蒸着吃的风味，软软糯糯的，我觉得也很不错。
做这些菜相对要费些工夫，做卤菜那就容易些了。每次，外公都会出去采买好海带、藕、牛肉、五花肉、猪耳朵、猪蹄，还有卤菜的香料。把卤菜的汤调制好后，接着按部就班把需要的菜放进汤锅就好。虽然看着容易，但是我知道，这卤汤味道不调好，做出来的卤味肯定也不够味美，这卤制的时间和火候不把控好，做出来的卤味口感肯定也是有千差万别。
每年略带嚼劲的卤海带和香脆入味的卤藕都是抢手菜，用一点红椒和大葱当配菜，真的是色香味俱全。卤牛肉是我的最爱，回锅不散但是很好嚼，有股浓香的牛肉味，而不是像一些外面买的那样，入口都是卤料味，肉质很柴，吃着吃着有种味同嚼蜡的感觉。五花肉都是切成规整的方块进行卤制，然后再切成厚度均匀的肉片，与外婆做的腌菜一起上锅蒸，就是一道完美的梅菜扣肉，肉吃起来肥而不腻，对于不爱吃肥肉的我，一次吃个三五块那是一点问题都没有。猪耳朵和猪蹄，那是超级棒的下酒菜，外公每次与舅舅他们小酌的时候，一口酒一口菜，眼里是满满的幸福。
除了各种菜，外公每年还会做些馒头包子。外公做的馒头，不像外面的馒头，像个“小山包”，而是像个“小盆地”，只不过是凹下去一点点，圈住底部那立起来的边缘，还有花纹，对于我这个爱吃馒头的人来说，是好看又好吃。
这样款式的馒头是属于批量生产，不过还有一种馒头，外公只会给我们每个小朋友一人做一个，那就是“小手”。外公做的“小手”特别逼真，“手指头”有长有短，“手腕”上还有一个“小手镯”。每次拿着那胖乎乎的“小手”，我都舍不得吃。曾经我也问过外公，可不可以多做几个，外公笑着说：“哈哈哈哈，这个做起来太麻烦了，没有时间做那么多，以后教你你自己做啊。”
做完了这些，外公也不会停下来休息休息，而是继续做我们家的“年味”——麻花。麻花基本上是每年过年的必备小零食，一般是两种口味，甜和咸。为了区分，两种麻花的形状是不一样的，甜味的麻花就像个活结，咸味的麻花就像外面常见的“一根棍”。说到搓麻花，这估计是这么些年跟着外公“耳濡目染”，目前我唯一拿得出手的作品了。
揉面是个力气活，我见得最多的就是外公准备搓麻花的面团。外公揉面会揉很久，而且每一下都会很用力，因为外公说那样才能把面揉开揉劲道，这样的面做出来的麻花就格外好吃。从外公奋力舞动臂膀，到后来偶尔要踮起脚借用身体的力道，再到每揉一下面都要踮一次脚……看着那块比我年纪还要大的老案板都忍不住发出“咔哒咔哒”的声音，我的心都会莫名的疼。
除了上面提到的，外公还会做鱼糕、炸鱼块……如果还有精力，他还会做点猫耳朵，翻饺，馓子……在我心目中，外公就是“大神”，什么好吃的都会做，还做的特别好吃。
外公每次不管做什么，都会做很多，因为外公外婆一共有儿女七个，所有东西每家都有份，不为别的，只为儿女省事省心。虽然说这些东西用钱也能买到，但是外公总说外面的哪有自家做的好吃，其实我知道，他是怕我们吃不惯外面的口味。后来，事实也证明了这一点。
以前过年，三个舅舅家和我们家是每年都会在外公外婆家过年，有时候大姨一家也在，所以特别热闹。我想，除了我们小孩盼过年，我的外公外婆也是特别期盼的吧。因为只为这一年一次的圆满，感觉外公在为过年做准备的那几天里，用他全部的力气，精心做出一份份美味，仿佛是希望孩子们的胃能牢牢记住，这来自家的味道。
搬入新家的第一年，我们没去外公外婆那儿过年。那时候外公年岁大了，不想让他老人家操心，爸爸决定就随便买点年货。结果我们发现，那些圆子，卤味怎么吃都味不对，说不上难吃，有的味道还行，却还是觉得缺了些什么，说不出来哪里不对。
接下来几年，我们一家还是陪着外公外婆一起过年。除了陪伴，我们更多是奔着学手艺去的，因为我们都想把外公那一道道美味，永远留下来。
舅舅们也开始学习外公做菜的手艺，外公年纪大了，搅不动那一大盆一大盆的肉，也揉不动那一大团一大团的面了。
没两年，大舅就学到了外公做圆子的精髓，做出来的圆子有模有样，味道也是一级棒。从那以后，大舅“承包了”每年的圆子，小舅负责馒头包子麻花，二舅就负责其他菜的制作。
外公终于可以卸下他的担子，舒服舒服了。守岁的时候，他老人家也有足够的精气神跟大家“大战”好多回合呢。
只是，随着我们小的一辈长大，成家，再有了自己的小孩，外公那里过年也变得越发冷清。
现在过年，我早已没有儿时的期盼与欣喜。不过，时常还是会回想着外公做圆子时的样子，往绞好的肉里打入几个鸡蛋，加点调味料，纯手动用力顺时针搅拌半个小时到一个小时，然后抓起一团肉，握拳，从食指和大拇指之间挤出一个个圆子，或入锅炸，或上锅蒸。
也许有一天，不怎么下厨的我也会尝试学着外公的样子，去做一次圆子，尽管会不那么好看也不那么好吃，然后我会告诉我的孩子们：“你们的太爷爷做的圆子是最好吃的。”
想到这，我的心里突然一酸，长大了以后，我陪伴父母的时间少了。等我的孩子们长大，有了自己的小家，我自己也老了。
如果可以，我特别不想长大，就让时间定格在那个陪伴在父母身边的美好时刻。只是我不能那么自私，我不愿意一直做他们“幸福的负担”，我想用我的肩膀，接过并扛起责任，让他们安享晚年。
如果可以，我也不希望我的孩子长大，我愿意一直陪伴他，让他快乐地度过每一天。可是，我不能那么自私，自私地把他捆绑在自己身边，限制他去自由追逐他的梦想，和他渴望的生活。
每个人都必然会长大，也会老去。我希望，随着血脉延续的，还有一直留在一代又一代人心中那个独特的家的味道。不论何时何地，自己在心里回味着那个专属味道时，都清楚地知道爱你的亲人就在那里，一直都在，带着一份期待，只为求得一份圆满。
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
