书总是读着读着就少了，也不知道是怎么回事。早上在书架上翻一翻，发现还留在身边的最早的一本书，是张爱玲的文集。
收进去的长篇是《十八春》，而不是《半生缘》。《秧歌》、《赤地之恋》之类是照例没有的。后来出版的《小团圆》当然也不可能有。
书被放得发黄。算起来，再过个一年半载，也有十八年了。我像沈世钧一样被吓了一跳，马上“连带地觉得自己老了许多”。
我早已不是张迷。
一开初喜欢某个作家，那真是喜欢，容不得旁人说半句坏话。可后来再读一个作家，发现也不错。再读一个，发现也有几分妙处……
越读越多，反倒淡然了，只好说“各有各的妙处吧”。
阎连科在《发现小说》里，把现实主义小说分为四类：控构现实主义、世相现实主义、生命现实主义和灵魂现实主义。
控构现实主义不值一提，是为了某个政治主题而服务的。世相现实主义专注于世相百态、生活情感。生命现实主义专注于时代风貌、典型人物。灵魂现实主义则追求灵魂的叩问。
他把陀思妥耶夫斯基的小说归入第一流的灵魂现实主义；把托尔斯泰、司汤达、福楼拜的小说归入第二流的生命现实主义；把张爱玲、沈从文、钱钟书、汪曾祺的小说归入第三流的世相现实主义。
老实说，我是服气的。虽然把我特别喜欢的几位中国作家一网打尽，都归入第三流里了。
然而，他们在各自的领域里，已经达到了极致，譬如张爱玲笔下的都市世相，譬如沈从文笔下的乡村世相。
张爱玲写世相，妙处在细节。
她在情感上永远是淡漠、疏离的。她不投入、不参与，只是躲在角落里静静地观察，而她的观察力也着实惊人。
《十八春》里，世钧、叔惠和曼桢第一次吃饭，曼桢帮他们洗筷子，低着眼皮，不朝人看，只是含着微笑。张爱玲把她的长焦摄像头对准了世钧：
世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧就又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把两支筷子头比齐了。
其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因此搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。
这一搁、一拿、一架、一比，再一淘，写了世钧多少九曲心事。我看了不禁汗毛直立：谁敢和张爱玲同桌吃饭呢？吃一顿饭，也要冒被看穿的风险。
另一幕里，世钧要回南京去，临走前一天晚上，曼桢带来点点心，让他和叔惠路上吃。
曼桢坐在世钧和叔惠的房间里，世钧拿起热水瓶往曼桢的茶杯里添上点开水。说了一会儿话，曼桢提醒他：“你忘了把热水瓶盖上了。”这时——
世钧回过头去一看，果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。
接着又收箱子，又说了一会儿话。曼桢走了，世钧回到房间里，心里没着没落的，磨皮擦痒又是半晌。他抽完一支烟，感觉有点口干，去倒开水喝——
他的手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出来，把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。
他今天也不知怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起来了。
我读到这里，忍不住心里热辣辣起来。再回想那些爱情小说、爱情电影，非要男女主角四目相对，难舍难离，说什么“我喜欢你”、“我也喜欢你”——那是多么拙劣的把戏。
《金锁记》的末尾，曹七巧断送了女儿长安的婚事，逼死了儿媳芝寿。儿子长白把姨太太扶了正，可不到一年新太太也吞生鸦片死了。七巧一个人似睡非睡横在烟铺上——
她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。
一只翠玉镯子，原先紧绷绷圈在圆润的手腕上，现在却一推推到腋下去了。她如何从一个活生生的人变成了喘着气的冤魂、厉鬼，只消看这只翠玉镯子。
她留在这地狱里，拽着儿子女儿也留在这地狱里。谁敢快乐、谁敢过上舒坦日子，就是对她的背弃。
张爱玲只用三两句写了这只翠玉镯子，却让旁观的人看见了地狱的全景。
《花凋》里的川嫦年轻轻得了痨病。原本家里孩子多，姐姐们总要在衣裙鞋袜上占几分强。好容易等到姐姐们都出嫁了，川嫦该美起来了，可她也要凋谢了。
处着的对象算是多情，延宕了两年才另觅了人。心里的人，花花世界里各种愉快的东西，渐渐都和川嫦没了关系。她一寸一寸地死去，这可爱的世界也一寸一寸地死去。
写这惨淡的凋亡，张爱玲的笔力全落在一双鞋上——
郑夫人在巷堂外面发现了一家小小的鞋店，价格特别便宜。因替合家大小每人买了两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她置了两双绣花鞋，一双皮鞋。当然，现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，就合脚了。
川嫦把一只脚踏到皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”
她死在三星期后。
张爱玲的笔锋是锐利呢？还是尖刻呢？她落笔只着墨于一瞬：一个只能活三星期的人，试着一双能穿三年的新鞋子。
只是寥寥举了几例，来不及说的还有许多。
这许多许多，就是藏在细节里的张爱玲。
她是聪慧的、敏锐的，也是冷漠的、凉薄的。
国人有一个脾气：喜欢一个人就喜欢Ta的一切，仿佛不如此就不够真心、不够忠诚。可我喜欢张爱玲，却只限于她的小说。
她这个人，哪怕只望向我一眼，也会让我感到心虚。当朋友、当亲人，那更是受不起。
但像她这样的作家，我真希望能再给我来一打。我会读他们成痴。
推荐阅读：
