文 | 行之
每一代人的青春里都会有那么几个具有时代性意义的偶像。70后有四大天王，80后有小虎队，90后有周杰伦，00后有EXO。90如果现在还在听周杰伦，最多是铁粉日常，但是如果00后听周杰伦，那就成了怀旧。以10年为一个时代来看，偶像明星们的运势变化，正是时代割裂的走势。
人们常说代沟的问题，到底什么是代沟？你听邓丽君，我听周杰伦，这就是所谓的代沟。但实际上，邓丽君的听众并不一定就不听周杰伦，周杰伦的听众也有不少邓丽君的粉。只是问题是，对于邓丽君的听众来说，周杰伦出现得太晚了。而对周杰伦的听众来说，邓丽君又出现得太早了。鸿沟是被时间拉开的，任何人力都无法填平，穷极心思，也只能是在上面搭一座桥而已。
时代对于明星的命运是有决定性作用的。对于90后来说，并不是每个人真的就打心眼里那么喜欢听周杰伦。只不过周杰伦在最红的时期，恰好赶上绝大部分90后最敏感的青春期。在这样懵懂，激越，善感，情窦初开的年岁里，出现的不是黄家驹，也不是鹿晗，偏偏是你周杰伦。
任何事物都是有保质期的，但有些好酒，却是越陈越香。任何明星也都是有保质期的，但有些优秀的明星，最后化身成了经典。以10年为参照，是明星们的一场大考。要么成岁月的经典，要么成时代的炮灰。
2004年的杨臣刚可谓风行一时，无人不知，人人都会哼“我爱你，就像老鼠爱大米”。但2014年，几乎就没人再提他了。就算提起来，也没人好意思说是他的粉丝。2005年听郑源还是一件很潮的时期，但是2015年再听郑源，就普遍被认为是一件很low的事情。
出于写作的缘故，我经常会被问到这样两个问题：“你觉得郭敬明怎么样？”、“你想成为郭敬明那样的作家吗？”其实我知道，这就是一个问题，概括为：你怎么评价郭敬明？
往往问这个问题的人，都不是郭敬明的粉丝。或许说，以前是，现在不是了。10年前，如果有女生来问你这样的问题，多半是来寻求知音的。你搭上一句“郭敬明就是好，就是棒！”她们往往会很开心地说：“呀，我也是好喜欢他耶！”
现在变了，如有有女生来问这样的问题，多半是来检验品位的，你搭上一句“郭敬明就是好，就是棒！”她们往往会很不屑地说一句：“low逼！”然后懒得理你。
任何时代都存在鄙视链。所谓经典的象征，就是它永远不会出现在鄙视链的底端。比如李小龙和释小龙，无论在任何时代，你说自己是李小龙的粉丝，绝对是受不到鄙视的，不可能为此有被说low的危险。但是如果你说自己是释小龙的粉丝，那就很难说了。那么，这两个明星的地位，就高下立判了。
郭敬明至今都是一个很风光的明星，但是他尴尬的地方在于，无论他有多风光，都难逃慢慢成为鄙视链底端代名词的厄运。有很多人都黑郭敬明。其实黑不可怕。黑他的点，无非是说他矫情，拜金，口德差，拍烂片这些。就算是鲁迅，钱钟书，余华，莫言，在自己的时代，也都是经常被黑得一塌糊涂的。但今天至今没有谁敢说读他们是件很low的事情。
对于明星来说，最可怕的不是被黑，被骂，而是被时代一步步往鄙视链的底端递送。在如今的文艺圈里，最low的代名词是什么？有人戏称：音乐中的凤凰传奇，文学中的郭敬明。
被扣上这样一顶帽子是最要命的。凤凰传奇号称有2亿听众，中国之最，但是大部分演出是在露天广场，一场演出费还没周杰伦演唱会的零头多。但你说凤凰传奇真的很low吗？未必是他们本身很low，只是因为他们的歌广泛应用于广场舞伴奏，这样一种强大的世俗合力，迫使他们显得很low。试问现在的年轻人，谁愿意承认是广场舞音乐的粉丝？
郭敬明真的就很low吗？其实从他的穿衣打扮，举止谈吐来说，得体是没有问题的。那为什么还是有很多人觉得他low，是因为他的文笔烂吗？其实单纯从文笔上讲，目前至少有百分之六十以上的文艺青年，文笔还不如他。是因为他拍电影烂吗？中国烂导演从来不缺，《小时代》起码比《富春山居图》还是要强一点的。
很多人一提到郭敬明，喜欢拿他和韩寒对比。从各方面来说，这两个人对比性很高，同样是少年成名，同样写青春文学，同样在这几年跨界当导演。但其实两个人走得道路太相似，反而不好比了。
韩寒在2010年写完《1988：我想和这个世界谈谈后》，就已经不再写小说了，此后的6年，他几乎没有在文字创作上花什么心思，重点放在了影视上。这和当年的刘德华特别像，一旦走到了一项事业的瓶颈，就果断抛却昨日的辉煌，从新起航。刘德华之所以还能红到今天，绝不会因为他唱歌，而是因为他拍戏。而即便韩寒拍电影，也没有选以前的自己小说改剧本，整个是重新开始的。
从这一点上看，郭敬明对曾经的辉煌就太过眷恋了。他拍完《小时代》四部曲后，口碑差到不可收拾，还要再接再厉，接着拍《爵迹》，还要把之前的《幻城》授权改编成电视剧。无论怎么捣鼓，都是在自己的东西里下手。他所描绘的蓝图，是将手头已有的粉丝票房价值开发到极致，而不是以质量，来获取新的粉丝。
而周杰伦的野心远远不止如此，周杰伦早就意识到转型，照着刘德华的路子走。他虽然当演员很失败，作品虽不一定是越来越好，却一定有新的东西渗入。这才是最重要的。而郭敬明的套路，无论是写书，还是拍电影，所传达的那种气质和价值观，始终是一样的。像是把番茄炒蛋不停换花样来做，是个人都会有吃腻的一天。
看郭敬明的小说，看一本《梦里花落知多少》就足够了，剩下的无论多少本，实际上就是一本。人物再怎么换职业，地位，年代背景，价值观都还是45度仰望天空，男主苦情，姐妹撕逼，一群人唱着老歌忆当年。就算小说变成了电影，核心的东西也还是直接拷贝的，路人甲的台词都难逃“郭敬明体”。
“你们就当我是中国的脑残粉好了。我就是曾经在天安门看升国旗哭了的人，我就是每次看奥运听见国歌就眼红哽咽的人，我就是曾经半夜看网上北京奥运圣火传递时，中国人保护火炬的图片，看得嚎啕大哭的人。你们不用怀疑，这种人是存在的。我的祖国确实有很多问题，但这并不影响我毫无保留地爱它，为它自豪。”
这种腔调出自一个中学生的嘴里，是没有问题的，但是出现在一个三十岁作家的笔下，怎么看都是不正宗的。像是一泡隔夜的茶，你虽然不能说茶叶本身有问题，但那种味道，对于真正喝茶的人来说，肯定是受不了的。
现在看来，和郭敬明有最大可比性的，其实是周杰伦。
郭敬明出道是在2001年，他参加第三届全国新概念作文大赛，拿到一等奖，从而打响了写作生涯的第一枪。而周杰伦出道是在2000年，发行了自己的第一张专辑《Jay》。两个人出道的时间是差不多的。
郭敬明真正开始大火的时间是2003年，那一年他出版了《左手倒影，右手年华》和《梦里花落知多少》两部作品。其中《梦里花落知多少》掀起了“青春文学”的浪潮，一时风头无二。而这一年，周杰伦则发行了专辑《叶惠美》。其中的具有代表性意义的“中国风”作品《东风破》开始流行，开始奠定了他流行天王的地位。
在接下来的几年里，郭、周二人，一个承包了图书销售的冠军，一个承包了唱片发行的冠军。形成了90后的校园里，读必有郭，听必有周的流行趋势。那个时候，郭、周的流行地位是难分高下的。16岁的少女，书包里有一本《夏至未至》，还是件很小清新的事情。16岁的少年，MP3里下满周杰伦的歌，也是件很有优越感的事情。
以现在来看，郭、周二人，依旧很耀眼。但是周杰伦的粉丝，即便不再热捧他，是把他慢慢往经典的宝座上推的。而郭的粉丝，一旦不再捧他，就直接转成了黑粉。郭敬明时常表示，他知道有很多人不喜欢他，但是他只需要让喜欢他的那部分人喜欢他就够了。
这个道理是不错的。但是世界上的喜欢是分两种的。一种是寄托式的喜欢，一种是标杆式的喜欢。举个例子，当年的刘翔，风光的时候有无数鲜花和掌声，但是一旦赛场战败，就有无数粉丝过来踩一脚。这种他战败后就来踩他的粉丝，一定是属于寄托式的。因为你是王者我才粉你，我把输赢寄托在了你身上，如果你输了，你就不值得粉了，我立马会黑你。但有一种是标杆式的粉丝，粉刘翔是因为把刘翔当成心目中的标杆，当成精神偶像，就算刘翔战败，他一样觉得刘翔虽败犹荣，光环不减。
寄托式的粉丝是很容易变质的，今天高兴了粉你，明天不高兴了就会黑你。真正的铁粉，往往都是标杆式的，即便你一时低谷，他们还是会一路力挺。
为什么现在有这么多觉得郭敬明low的人？那是因为郭敬明一直就没变，而很多人已经变了。郭敬明十几年前在写《梦里花落知多少》，十几年后，写的东西气质，价值观还是一样的。而很多读者把这些当成青春寄托的年代已经过去了，他却还没有改变，成为标杆。
就算在今天，一个16岁的姑娘，读郭敬明，是不能称之为low的。因为人家在青春期，人家需要这样45度仰望天空式的寄托。但是一个26岁的姑娘，如果还在沉迷郭敬明式的文字气质，身边的人就难免要呵呵了。
有这样一个故事，说曾有一个男人，想追一个心目中的女神。他怕自己的品位，见识不够，会引起女神的反感，就不停读书来充实自己。几年后，他的见识增长，品位提升，再去找那个女神时，才发觉她也不过如此，连追的心思都没有了。
上中学的时候，我曾和身边几个朋友，拿着郭敬明的《幻城》，一边交流，一边赞美，大言不惭地说他比鲁迅，矛盾，老舍什么的强多了。但现在，鲁迅的书还直挺挺地立在我的书桌上，而《幻城》早就不知道去哪里了。
2016-10-16
