《霍乱时期的爱情》开篇中照相馆的儿童摄影师赫雷米亚自杀的真正动机让人震惊，他的死并不是对于生命的无可留恋，也不是生活对他的折磨，而出于他是对衰老的恐惧。
我的姥姥今年88岁。由于上了年纪，老太太的晶状体老化加上睫状肌萎缩导致了视力模糊，视物需要佩戴高度老花镜，脑供血不足引发了脑萎缩和听力下降，她因为牙齿脱落变的口齿不清，因为股骨头术后变的行动迟缓，她现在和一位每月3000元雇来的保姆一起生活，我的母亲则每周会去她那里照顾她几天。我看着她除了说不出的心酸外，也无法想像自己有一天变成这样会是一种什么感受，然而这一切又是无法违背的自然规律。
那么变老的过程是一种什么样的感觉，会让加西亚•马尔克斯笔下的那个摄影师情愿结束自己的生命？记得曾有位老人用一个比喻进行过贴切的描述：“你有没有在公共澡堂经历过洗热水澡时水突然变冷？”
在生命刚开始的时候，你就像洗着热水澡。最初的时间里，水温暖得有些发烫，但是你很快就适应了它的温度并开始享受。当时年轻的你以为生命永远都将如此。但实际上青春的炙热只会持续这么一会儿。在你四五十岁的时候，水温就开始渐渐变冷，尽管那种变化很细微但足够能让你能够有所察觉。其实你心里也会清楚的知道这将意味着什么。或许你还会试图装作自己没有感觉到水温下降的事实，试图不断通过调节阀门来保持水的热度。但是水温仍然是那样不冷不热，直到有一天你突然意识到，一切的控制水温的努力都是徒劳，水温仍旧在持续下降，渐渐的你会感到身体的热度在一点点流逝，这便是变老的感觉。
村上春树说过：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
其实突然意识到自己已经变老真的是一种令人无助的感觉，虽然仍然有水在身上流动令人感到愉快，但是水温很快就会变得冰冷，你也会清醒的认识到自己已经无力回天。
书中的赫雷米亚也同样非常清楚的知道水温再也不会变暖，决定不再继续拖延，于是选择了自行离开。
我会像大多数人一样去选择继续淋浴，宁愿留在喷头下方，忍受着逐渐失去温度的水流经我的身体。这样做的目的并不是为了缅怀失去的美好时光，而是因为我会不断的提醒自己，还有太多想做的事情没有去做，还有想爱的人没有好好爱，只要还有时间，我就会去用它去不断寻找自我存在的真正意义。
其实也许我们每个人都是一条小溪，诞生自雪山的深处，顺着山坡向下慢慢流淌。开始的时候我们被限制在狭窄的两岸之间，然后猛地跃过岩石，拍打着岸边，随即落下瀑布，一路前行。渐渐地，河面逐渐变宽，水流开始变得平缓。最终我们不再有任何迟疑和停顿，平静的汇入大海。
所以，趁我们还算年轻，还能折腾得动，去努力实现自己的梦，去尽情尝试别样的人生，别让智慧在已无用武之地时再来到我们身边。
