在文学创作中，表达忧伤的感情、悲惨的命运，是重要的主题类别，如何让一个忧伤的故事获得读者共鸣，让读者跟随情节发展与作品中的人物一起落泪？其中有一定创作方法可循。

在《开始写吧——非虚构文学创作》的一篇文章中，有个“忧伤五阶段论”：一个完整表达忧伤的事件，主人公一般会经历否认——愤怒——沮丧——顺从——接受，五个阶段。

近日读台湾著名女作家简媜的散文集《以箭为翅》（江苏凤凰文艺出版社，名家书坊系列），其中有一篇《涉水摘竹 》，可与“忧伤五阶段论 ”做很好的印证。

《涉水摘竹》写了这样一个故事：六十多岁的阿婶，年轻便开始守寡，带着三个儿子以绑扫帚为生。老大老二未成家先后病亡，只留下三儿子娶了媳妇、添了孙子，过日子即不争气，又不孝敬，在一个夜晚酒后出变故，也离开了阿婶。她守着年幼的小孙子，还要坚强的活。

在简媜的笔下，这样一个凄哀的故事娓娓道来，没有浮躁切厉之气，但行文之中，依然基本沿续忧伤五阶段的过程。

阿婶的大儿子、二儿子，先后因病去世。文章中表现她“否认”这个心理状态时，并没有采用通常的套路——例如我们经常在电视、电影、小说中看到者，有的是顽固保留死者生前物品，有的是极力模仿死者生前场景，对着想象中的死者自言自语，等等。

简媜在文章中这样写道：

她把他们葬在屋后山脚下的橘子园里，叫他们守果园，免得歹人来偷采橘子。她还是绑扫帚卖，唯一不同的是，以前她在江边摘竹枝的时候，朝着屋子叫名字，马上有两条人影跑出来，帮她把竹枝一捆一捆地扛回去晒。现在不成了，她得自己一趟又一趟地扛。

在上面这段文字中可以看出，阿婶在表达内心的“否认”情绪时，是通过让他们守果园这样一个离奇而又符合生活真实的做法，很有文学创作上的新意。

然后，阿婶的三儿子是在喝酒走夜路时出了事情——可以想象老人受到的打击有多大。但是在第一时间知道出了事情以后，文中这样描写：

有爱事的人去把她的孙子找回来，阿婶瞪那人一眼，一把将孙子拉到背后来，紧紧地将他的眼睛抵住，另一只手轻轻地把儿子的眼睛抹上。

这其中体现人面对重大不幸时的愤怒情绪，只用了个“瞪”字。大抵可以这样设想一下老人的思想：情绪既要控制，心中一股无名之气，愤慨这命运的不公、自己的不幸，却又找不到发火的对象，别人要去找小孙子，无疑有一种忙中添乱之意，但也是一片好心，只能用一个瞪眼来表达。

一个字，胜于千言万语。

笔锋一转之后，又有了这样一段话：

家里看不出来少个人，一切俗礼都免了，阿婶说：“这款儿子，想也是白想。”

这其实也是现实中常使用的对于丧失亲人者的安慰之言：不要想他（她）的好处，多想想他（她）的坏处。

这之后，阿婶不得不更加艰辛讨生活，日复一日到江水中摘竹子，绑扫把。一天，她又顶着烈日下江水中摘竹：

日头花闪在竹丛之外，她摘下竹枝，日头便刺她的眼。江水浸淫着她瘦弱的双脚，流势颇急，害她摘不到高枝，只能摘些次等的枝叶。她曾经在心里发誓，再也不站在这条江水里摘竹，没想到人算不如天算。她叹了一口长气，老泪就来了，一面摘一面放声哭，自说自话。哭得老眼昏花，看不到竹枝，正要用江水抹脸，忽然看到一个小孩默默地蹲在江边看她，她脱口就叫：“三仔……”倏地，涕泪声嘶又都忍住，换了一副老声：“看什么？还不知帮阿嬷抱竹子回去？”

这个过程中，有愤怒，有沮丧，看到小孙子后，有过一瞬间的短暂幻觉，接下来，就是对于命运的勇敢面对。廖廖数笔，写出了千回百转之韵味。

文章的最后这样结尾：

有那么一天，她的小孙子在门口玩，空地上晒着一大排竹枝，空气中散发着江竹特有的不屈不挠之香（这是对阿婶坚强性格的一种赞美和升华，猛一看是闲笔，其实大有深意，比直白说法不知要高明多少倍呢）。有人到家里来，前屋后厝都找不到人，问小孩：

“你阿嬷？”

“去卖扫帚。”小孩自玩自地。

“什么时候会回来？”那人问。

小孩抬头看他，“我阿嬷说，她卖完就会回来。”

这个过程，写出阿婶从最初儿子死时的否认、沮丧、愤怒，走向顺从命运安排，授受给予她的所有不公待遇，之后还要顽强的生活。

从这篇文章中可以看出，只要深入探究，文学创作也有各种规律可以发现、掌握。

写作也是一项技术活，不可迷信天才、灵感等缥缈说法，多读、多写，永远是提高写作水平的不二法门。