我在日本东京工作五年了，一直没有回国和父母们一起过年。母亲在每周一次和我视频通话的时候对我说，今年回家过年啊，你妈今年四月份就退休了。我突然感觉母亲老了，话语里有几分祈盼。回家，回家……
2019年1月28日，我搭乘中国南方航空公司飞机，从日本东京飞回往吉林长春。
2个多小时的飞行，感觉还是太慢，也许此时我就是归心似箭吧。我透过机窗外面俯瞰，飞机穿云雾，过云海，飞翔在大海的上空。不久，飞机就在陆地飞行。
我看见了脚下一座座连绵的群山，一道道山川沟谷，一条条河流，弯弯曲曲穿越在群山之间，滚滚奔流，像银光闪闪的珍珠项链，光彩夺目。我仿佛看见了家乡的那条小河，顿感亲切。其实，我家乡的那条小河，叫细鳞河。和在飞机上看见的那些河流是无法比的。它就像母亲做棉衣时咬断的1小根线头，很短，很短的。那也是我家乡的河啊。我身体的血管里有有父亲的血脉母亲的乳汁，还有家乡河水泥土的味道。
当天下午2时，我推开房们，见母亲就站在门口，迎接我，眼睛挂着泪花，她的双手都是面，我紧紧把母亲搂进怀里，老妈，我回来了……
我看见厨房里的操作台上有一盖帘新包好的饺子，那一定是母亲包的。父亲是一个少言寡语的人，看着母子俩高兴的亲密，他心里像喝了一杯酒热乎乎的甜。
吃饭的时候，父亲对我说，晚上到河边看看你爷爷、奶奶,告诉他们大孙子回来了。
五年了没有见到这家乡的细鳞河。我沿着河堤下了河，折一根柳枝在河边的空雪地上画一个圆圈。把成捆的黄纸拆开，先是2张、3张的点燃放进雪地的圆圈里。我念叨着爷爷、奶奶，过年了孙子来看他们了。让他们保佑我们全家平安。
父亲、母亲告诉我，我在日本这五年都是他们在过年时候来河边给爷爷奶奶烧纸送钱的，希望两位老人在天堂那边保佑孙子。父亲告诉我说，儿子，你爷和你奶都是火化后，把骨灰扔在这河里了。以后你也要把爸妈的骨灰扔到河里，找你爷爷奶奶去了。以后，你不管在南方北方安家，在那个大城市娶妻生子，都要回来看看这条河。看见了这河就看见了你爷爷奶奶，以后还有你爸你妈了……我知道这是父亲酒喝多了说的醉话，但还是让我的眼睛红了。此时，我真的感悟到了，父母在的地方就是家乡。父母埋在那里，那里就是故乡。那个城市就有你的牵挂了。
一个城市可以穷一些也可以富一些，但是不能没有河。河是一个城市的生命之魂，是一个城市的文明支撑。河是一个城市的眼睛，通过城市的眼睛将看到城市的过去，现在和未来。从张广才岭连绵伸展的群山峻岭里涓涓汇聚成的细鳞河，就是我们家乡的母亲河。这条河是我们这座城市的骄傲，家乡人视她为掌上明珠。
清晨，早起的农家女人在河面上拾起一缕阳光匆匆添进锅灶，鲜活的鲤鱼在爆开的油锅里翻腾着富裕，电饭煲里争先喷涌出的热浪飘散着生活的芳香，燃着的火苗一下子把农家的日子烧得火红。很多人富裕起来了，很多人仍然像河水一样清澈、质朴、很多人仍然深深爱这条见证舒兰百年沧桑的河。虽然她来去匆匆，但是她养育的是城市的心，滋润着一方水土一方人。
从家乡走出去的人，不管他在外地任职务多高，地位有多么显赫，也不管他有亿万资产有豪宅别墅，他们的心却很难走出这条细鳞河。曾几何时，为了梦想中的生活，有许多的家乡人依依不舍地离开了这片土地，远涉俄罗斯、日本、韩国经商或打工；有的已有10多年未回家了。
在异国他乡流浪的心总有久违的牵挂，只有河中高悬的明月能触摸你思乡的感伤。回家，离去不做轻轻地走状，离去不做沉重的回眸。
我作为一个普通的家乡人，虽然我深深地热爱家乡的这条母亲河，但我却从没有走近过她、亲近过她。一直到我的爷爷、奶奶先后病故，按照民族的习俗将父亲将他们的骨灰撒进了河里，我的祖先的血脉在这里流淌。这时我才真正的走近了这条河，投进她的胸怀里，迫切地希望了解她，知晓她赋予滋养我们生命力的最原始的根脉。
从此，每当我想爷爷的时候就坐在河边和他说话，想奶奶的时候就在河堤上走走，回味他们的音容笑貌。我曾无数次跪在河边祈祷，愿遥远的天籁保佑我们全家幸福安康。我从滚滚奔流的河水中感悟到像我家乡母亲心脏的跳动，注目着河水仿佛那就是母亲身体里滚烫的鲜血，于是我在这条河里寻找岁月的起点和终点。
我沿着河岸从上游而下走过无数个轮回，那生命的足迹和河的轨迹却是一样的历程，河的终点也是生命的终点。我用河水洗去身上的尘埃，抖落人生的疲惫，我的脸上刻下一道道岁月的“波纹”。岁月蹉跎，江河易改，留下我无尽的感伤。
当我抹一把悲伤泪水时，猛抬头见细鳞河从百年的岁月中走来。你看！春潮涌动的细鳞河吹来了一股股清爽的风，带着从历史深处的那些祖先们最初的智慧，回荡在家乡黑土地上，恩赐于这块土地崛起腾飞。巍峨挺拔的群山逶迤而来，千转百回的细鳞河穿城而过。
用花岗岩石柱砌成雕梁画栋围栏将两岸筑起十里护河大堤，像镶嵌在细鳞河上两条银白色项链。一钢管斜拉桥像一道彩虹联接起东西两岸，方便了在两岸河堤景区游玩的居民。随护堤南北伸展的是绿色防护林，更像呵护细鳞河的卫士。
河西岸一条环城公路张开双臂紧紧拥抱着母亲河。
公路两侧是像巨型石笋般拔地而起建筑群，滨河小区、中央公馆、市政府、文化广场、繁华的商业大街，把古老的带着百年文化的细鳞河融进现代化的大都市里，和时代一起飞速前进。
你看，那灯海如潮的不夜城，街灯炫目、流光溢彩、喧嚣中飘来一阵阵烧烤的肉香。
城市里往日忙碌奔波的人们纷纷走近了夜市，亲朋好友相聚小酌，解脱疲惫，松弛精神，享受着美好的时光。
天一生水，水滋养着我们的城市。如果来我们家乡旅游的朋友想必一定是非常爱惜身体健康，那么你也一定会爱惜家乡、爱惜细鳞河，让我们携手呵护母亲河。我希望母亲河的水依然像生我时那样鲜红。我真的不希望破坏她少女的纯真，改变她圣洁的容颜，不能让她流下苦涩的泪。
我伫立在细鳞河边，静静地倾听哗哗的水声，那是母亲久违的唠叨。我在母亲的怀里那砰砰跳动的心脏传给我火山般血脉喷张的力量。母亲能传给我，也一定能给我们这座城市。我将带着她走向异国他乡……
