一本精致的小书,包罗了人生百态以及悲欢离合。也许,这就是我们每一个人一生的缩影。在漫漫长路中,我们永远无法知道该如何为自己画上一个句号。
友情,不是偶遇的点头低头，也不是嘻哈逢场做戏。真正的友情，是愿意走进别人的生活，走进别人的内心深处。在别人强颜欢笑的时候，愿意静坐下来，相濡以沫，而不是默默走开。 文中最初描述较多的是警卫伊凡与主人公的友谊。当得知伊凡内心的秘密，主人公请母亲匿名写了一封给孩子的信，瓦解了伊凡多年的痛苦。真正的友谊是可以天长地久的，不会因为时间和空间的侵蚀变质。时间只会加深友谊的痕迹，距离只会升华这份友情的思念。
爱情，有三种。第一种是欲望，主人公对于苏菲的感情，仅是一种占有欲以及性欲在支撑。第二种是爱慕，就像主人公对于伊丽莎白的感觉——仅是一种感觉，最后也意识到她不是“真命天女”。第三种是爱恋，主人公对于克蕾尔的记忆，可能只算是他儿时的一种邂逅，但是一场邂逅却吧他们之间的情感升华了一个层次——即使是一个不知道姓氏的克蕾尔。“你偷走了我的影子，无论你在哪里，我都会直想着你”克蕾尔写过这样一句话。也许正是因为克蕾尔的聋哑，让主人公只有通过彼此的影子感受对方，去深入对方内心，这份青涩的感情才会如此让人回味。无需言语，仅心脏的悸动就能感受彼此的存在，就能聆听彼此的内心。一只老鹰风筝，画着“我想你”，把彼此带到看不见的远方。那里，也许是《名侦探柯南》中，阿笠博士四十年前回忆中的银杏树下吧！
亲情，亲人对于自己的爱，往往很多时候都被自己忽略，直到消失了才会追悔莫及，文中最大的泪点便是母亲对于主人公的爱。一路走来，一路风雨，但母亲的爱一直都存在。主人公学医是为了母亲，但母亲生病了直到离世都不知道。一心牵挂孩子，一辈子也只为孩子，然而很多时候我们都忽略了太多：忘了家人在你出世时的笑容，忘了我们外出家人几番叮嘱，忘了家人正在慢慢变老......每想到此处，总会莫名其妙的怔住，眼眶湿湿的，眼泪却流不出来。也总想对说：请别走太快，别让我最爱的人从我身边离开。
