送完孩子上幼儿园回来的路上，隔老远看到一个漂亮的花球，想要好好端详一番。它是长在植物顶端，呈发散状分布的花群。十朵娇艳的花手拉手围成圈，背对背朝着不同的方向吐蕊，呵护着她们上面33个花苞，这些花苞越往上越小，最小的只是一个淡绿的小颗粒，很显然离成熟还远着呢。越靠近盛开的花，花苞越饱满，颜色越分明。花蕾部分是橘红色，花托紧紧包裹着蕾，是橘黄色的，小一些的是和花茎一样的绿色。像一根根火柴，也像大小不一的鼓棒。仔细欣赏开得最艳丽的一朵，她有四片大小相当的伞状花瓣，橘红色为主打色，花瓣边缘1/3处，过渡到油菜花般的亮黄色，妙就妙在两色的过度，橘红色经络分明，巧妙地铺开在黄色上，绝不突兀，恰到好处。花瓣中心俏皮地伸出九根细长细长的红色花蕊，宛如美女修长的睫毛。花蕊顶端有的是黄点，有的是红点，我猜授完花粉的就是红点了。和花蕊对应呼应的是一个刚才没有注意到的小花瓣，她和其它花瓣不仅大小不同，颜色不同，位置也不同，它略高于之前在同一平面的四个花瓣，只有她们的1/5大小，有点像个不规则的黄色心形，再去瞅瞅其它的花，这个小花瓣也是存在的，不过有的是橘红色。花儿还有一个亮点就是她的花托，分为五瓣，是比橘红色略浅一些的橘黄色，其中四瓣是椭圆形的，藏在花瓣的身后，像是默默的守护者，还有一瓣呈勺状，正对着长长的花蕊，像是捧着手想要接住随时会飘落的花粉。大自然真是鬼斧神工，一朵花都是一个小小的社会，分工明确，各司其职。用手摸摸花瓣，软软的，滑滑的，像婴儿娇嫩的肌肤。这十朵花也并非同时盛开的，她们或早或晚，有的娇艳欲滴，有的垂垂低头。花的叶子离花群还有一点距离，像是等级森严的皇室。绿叶是椭圆形的，对称分布，有十对的，有九对的，也有十一对的。如果把这十对叶子看成一组，每组也是对称分布，这些皇室的卫兵排列整齐，随时可以接受检阅。
