有些地方不尽完美,却还会故地重游,凤凰就是这样的地方。我去过乌镇,去过西塘,去过芙蓉镇,却只想念凤凰。中国有那么多古城镇,为何唯独小小的凤凰让人魂萦梦牵?归根结底还是它独特的魅力。
文学中的凤凰
沈从文的《我所生长的地方》有这么一段话:“一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水常年清澈,其中多鳜鱼,鲫鱼,鲤鱼,大的比人脚板还大。河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕‘镇筸’北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭。”
“镇筸”就是如今的凤凰。沈从文笔下的凤凰质朴又纯净,“水车”、“山田”、“小河”、“女子”,仅几个词就能引发大家的向往。我曾把凤凰想象成黑泽明《梦》中淳朴的田园水乡,实际并非如此。
初到凤凰,游人熙熙攘攘,酒吧音乐震天响,一切都笼罩在浮华与喧嚣之中,全然不似静静伫立了千年的古城。但当夜幕低垂,街上行人渐稀,喧嚣声散去,千年古城才展现它的美。凉风习习,伴随沱江潺潺流水,令人不禁想起那首《阮郎归》,“湘西小镇梦如霜,花落埙音长。清风明月醉沱江,人情似故乡……”最使人难忘的不是凤凰的美景,而是它的亲切,不是故乡胜似故乡。
行在凤凰
若是春天到凤凰,一定要住上一晚。第二天早早起床,趁着薄雾未散,街上还没热闹起来,出门散散步,你会发现不一样的凤凰古城。重游凤凰正值清明,我和朋友商量去沈从文墓前看看。第二天早起,沿沱江顺河而走,费了一些时间才找到立在半山腰的沈从文墓。墓前插满香烛,摆着一束束白菊,祭拜的人早已来过。沈从文逝世近三十年,其文学作品一直流传,翻开他的作品,往事历历在目,那些虚构的、真实的人物栩栩如生。文字真是一种奇妙的东西,竟能跨越时空,给远方和未来的人以启示。
参观完毕,已经十点,我们按原路返回,经过沱江时忍不住停留一番。沱江的水碧绿中带着些幽蓝,水面的风夹杂着微腥的泥土气息。船夫接了第一单生意,游人们在沱江泛起了小舟。大家笑着闹着,不时拍起水花,搅起水底的水草,惊飞了岸边树上的几只小鸟。
吃在凤凰
晚起的游客在街边小店觅食,凤凰的早餐十分丰富:包子、馒头、馄饨、水饺、面食、米线……应有尽有。要想吃特色食品,可以试试湘西特产——葛根粉。花上几块钱,卖葛根粉的商贩帮你现冲一碗。葛根粉以红糖、碎花生、炒芝麻、葡萄干、玉米片、燕麦片为作料,加入粉状葛根用开水调至透明糊状即成。味道清香爽口,具有清热解毒的功效。
凤凰有许多以野味为主的饭店,既不环保价格也贵,不吃也罢,但凤凰特产血粑鸭不可不尝。血粑鸭主要由糯米、鸭血和鸭肉组成,先把糯米与鸭血凝固,放入锅中蒸熟,然后切片或切块,放到油锅中稍炸酥。鸭肉切块,加干椒和香叶、八角爆炒,炒至鸭块微黄,加盐、甜酱和老抽炒匀。加适量水,小火焖,然后放血粑再焖几分钟,把血粑煮软即可。再放鲜红椒、仔姜,翻炒片刻,最后放葱结,翻炒半分钟,淋香油出锅。这样做出来的血粑鸭既有鸭肉的鲜美,又有血粑的清香,吃起来口感香浓,食欲大增。
玩在凤凰
凤凰旅的游业已具规模。夜晚是玩乐者的天堂,凤凰酒吧一条街,各种清吧、酒吧、迪厅聚在一起,夜夜欢唱,好不尽兴。我和朋友都不喝酒,只能在奶茶店坐坐,凤凰的小店专修很温馨,让人倍感舒心。暖黄的灯光洒在棉麻的桌布上,闻着牛奶咖啡的鲜甜,能抚慰人的心绪。
坐够了出去逛逛,古城的商业街像旧时的闹市,新鲜但不实用的纪念品一排排陈列着。中国有许许多多古镇,每个古镇的纪念品都相似,永远在贩卖少数民族元素、中国元素。若嫌粗制滥造的廉价纪念品无趣,也可远离喧嚣,泛舟沱江,感受夜幕中宁静的凤凰。灯光与河水相辉映,两岸的吊脚楼在夜色中更显温婉,船桨合着汨汨的水声奏出恬淡悠远的古老歌曲。此刻,纵然你再不易动情,也会恋上这座古城。
若你走过许多地方,最终还会回到这里,它就是你的归属之地。当我们身在凤凰,觉得不过如此,离开后,却无比怀念,这就是它的魅力。