前几日大姑过生日，我在知道要回农村去大姑那里时高兴的不得了。
大姑不识字，我小学时大姑父早上去集市卖菜结果出车祸去世，加上大姑原就有一些精神疾病，不犯病时与常人无差，犯起病来简直胡闹作乱，谁的话也不听。她一生就呆在农村里，勤勤恳恳的种菜，每次回去时总要给我们带回来好多自己种的菜，自己留着吃的菜总是些不太好的。
就是这样淳朴的一位六旬之人，代表着当年闯关东过来的一批人的性格---自然，闯关东还要再往上倒一代，可爷爷奶奶都去世的早，我对他们的印象很少，于是大姑就是我觉得典型的山东人。大姑父生前也很喜欢我，虽然家里条件很差，但只要我回农村，一定买一联哇哈哈给我喝。
最近两年大姑的身体又不太好，膝盖疼的厉害。大概是姑父走后所有农活都自己干，又落下了些病根。见她走路一瘸一拐，我心里真是心疼。问妈妈，说是骨刺，没什么太好的治疗办法。于是想起来小时候在农村度过的那段时光，在大姑家每日欢乐嬉戏的场景。
农村最常见的就是火炕，炕边上靠着墙通常有个大柜子，高的快接近棚顶。柜子分成上下两个部分，上面的大一些，装着被褥枕头，底下的柜子通常装些衣服。柜子都是对开门的，两扇向身体朝向开的小窗户似的柜门不知道被我小时候玩的多开心。柜子都是木头做的，结实的很，禁得住几个小孩爬上爬下。而我小时候最喜欢把一摞枕头拿下来，那时候身高也只是刚刚能从上面把枕头一个一个抽下来，然后把枕头叠在一起，踩着枕头爬上去，钻进柜子里。常常顺手把柜子里的被子盖在自己身上，嚷嚷说我可以在这里睡，又直接把柜门关上。小时候不知道怎么特别喜欢呆在刚够容身的黑暗的小空间里，跟小猫一样。
大姑从来对我都是笑嘻嘻的，每次小时候犯淘气她都护着我，说：来大姑这就是到自己家了！你爸爸也得听我的！于是大概如此就把这话扎在脑子里，一直就也觉得大姑家就是我最放松最自在的地方，在这里我可以不受任何约束。
农村两个挨着的屋子之间一般都有小窗户，窗户下的水泥垂直连着炕。墙不到一米高，却又是我小时候最爱玩耍的地方。我爬上窗户在俩屋之间跳来跳去上蹿下跳，这是没办法在其他地方玩到的。而如今再走到窗户旁，总还是会想起来。每次回去也必定要讲出来回忆一番。这不仅仅是我童年的游乐场所，每个在大姑这里长大的孩子都一定会玩。我的侄子，外甥，侄女，小时候都从窗户框那里爬过。大姑见证了一辈辈孩子的成长，而每个孩子都和大姑尤其亲，四岁的女孩可以不恋妈妈而跟大姑在这里呆上几日。
我总是觉得农村的空气是甜的，城里的再多繁荣抵不上在农村呆上一会的舒适。有太多同学偏爱北京上海等大都市，而我觉得我是不适合的城市的。我向往的是安安静静享受自然，不骄不躁，做个像大姑这样有干净心地的人。
