毕加索曾对张大千说，在这个世界上谈艺术，第一是你们中国！第二是日本，而日本艺术又源于你们中国，第三非洲黑人有艺术。白种人根本无艺术！真不明白为什么这么多中国人来巴黎学艺术！这不是舍本逐末吗？

那，中国画美在哪？

美在气韵、风骨和意境。

较之西方绘画各式各样、变化流转的画派，中国画始终清淡如一。

中国画大致可分为人物画、山水画和写意花鸟画三大类。

最能见风致的，是后两种。

比如王维和黄公望的水墨山水画、王希孟的青绿山水画。

比如徐渭、八大山人、山涛的花鸟画。

气韵

气韵是个神奇的东西。

你讲不出来，但能感觉到。

比如王希孟的《千里江山图》，青绿山水，金碧辉煌。

很难想象出自一个18岁少年之笔。

很遗憾，《千里江山图》真迹没见过，但有人见过，我引他评论：

“在故宫见到《千里江山图》真迹。

青绿山水竟可以如此魅丽，王希孟不但层层厚涂，而且用白粉提亮，简直是在画油画。

年代久远，绢上的矿物色已作粉状，蓝色脱落，露出底下的白，更其美得斑驳。

那美丽的蓝色据说来自波斯，王希孟涂得那样厚，好像不要辜负了这般美丽的蓝色似的，又好像为了画出岩石的物质感，画出阳光点亮的垂柳、竹林和草地，画出日照千山的光辉——古人和我们一样，被光感动，用彩色画出光，赞美光。

天空颜色上深下浅，空间更其辽远。”

陈丹青曾专开一讲，讲《千里江山图》，听得我热血澎湃。

讲座末尾，给予了王希孟神一般的评价：

“十八岁干的事，多半是不自知的。他好也好在不自知。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事。”

有兴趣的，可以关注故宫今年的展览，2017年可能会在8月展出。

黄公望的《富春山居图》，就是另外一种感觉了。

少了金碧辉煌，多了恬淡自然。

江山还是那座江山，气韵却是两种气韵。

笔意苍简、雄逸，把江南秀丽的山川描绘得宁静淡泊。

这幅画，黄公望虽然以其熟悉的富春江景色为母题，但采用的是一种即兴、自由的方式来流露感情。显然画上山水不是实景的再现，而是画家心灵和自然合一的形态，意在表达出一种超然脱俗的精神。

作品藏于台北故宫博物院，去台湾的朋友，不要错过。

这就是风韵，你能感觉到它的存在，你能描绘，但你很难解析。

风骨

风骨折射的就是一种品格。

文人讲风骨。有风骨，才有调调。

比如王冕的《墨梅》，浓墨点蕊，挺拔有力，极富生气。画上那首诗更漂亮：

我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

你会觉得，梅花就是他这个人：

我根本就不要别人夸我好颜色，我只求把我的清香之气，布满乾坤。

梅花就是王冕嘛。

这就是风骨，我画的是梅花，清高孤寂，但我表达的却是自己。

再比如，徐渭的《墨葡萄》。

徐渭是个类似梵高的人物，疯狂，用利斧击头，用长钉钉耳，用铁锤击下体，用铁叉杀妻。但进入迷狂疯癫状态后，画作却极佳。

这是不是个规律，一旦脱离世俗和功利，进入迷失，艺术才算是真正的艺术？

艺术要表达的，是非功利的、另一个隐藏的自我，或另一种与世隔绝的纯真与清冷。

徐渭画了好多幅《墨葡萄》，但只有在这幅作品上，题了一首诗：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

意思是说：

落拓半生，一事无成，如今已是个老头。独自站在书斋前，发出内心不平的呼啸。

笔下的葡萄多像粒粒明珠，（明珠即珠玑，有学问之意），可惜啊，学问没人要，卖不出去。只好扔在野外的葡萄藤上了。

这样，一个才华横溢的诗人、画家的这种明珠被抛的情感，就跃然纸上了。

徐渭的墨葡萄也是画的自己，表达的自己。

他另一幅《榴石图》也是一样。

照中国民俗，石榴是对多子多孙的企盼，但徐渭却又一次用它表达了怀才不遇的情感。

怎么表达，画作无法表达，需要再次借助诗：

山深熟石榴，向日便开口。

深山少人收，颗颗明珠走。

很明显，用石榴喻明珠，用明珠喻才华。石榴裂开啦，但没人去收获它，只好落在荒野里。

《榴石图》构图和用墨上，都堪称佳作。

水墨渲染破壳，信笔点出榴籽，干湿浓淡层次丰富。

开口向上的形态简逸传神。枝条以正锋行笔，从上向下运行，笔道由粗变细，在瘦笔中又蕴含破笔与断笔，形成笔断意连、无限伸展的走势。

就是我们所说的美感。

不俗气，不堆砌，就是简单的一颗石榴，却极为大气。

再比如，我最爱的朱耷的作品。

他的所有作品，都与众不同，你只需一眼，就知道这是他的画。

这就是区别，就是能耐。

朱耷画花鸟鱼虫，就不是普通画家笔下活泼灵动的花鸟鱼虫。

而是带着情绪的花鸟鱼虫。

或愤恨，或清高，或不屑，或孤冷。

俨然就是文人的一副傲骨，一个白眼。

朱耷的《鸟石》，就是画以青眼看人的鸟。这只鸟不漂亮，没有艳丽的羽毛，可爱的神采，不可爱，不灵动。

相反，它丑陋，怒视着世人。

这其实是朱耷自己的真实写照，是他的风骨。

他是大明王朝的后裔，有自己的民族气节和文人风骨。

大清统治期间，他隐居、闭关、拒客，不屑于灭族的人同流合污，不屑于世人打交道，骨子里有愤恨，有不满，有不妥协。

正是这份不妥协，成就了独一无二的朱耷，独一无二的丑鸟。

爱极了这只丑鸟。

意境

1956年，毕加索曾对张大千说，真不明白你们中国人干吗要来巴黎学画画，真正的艺术只存在于三个地方，第一是你们中国，第二是日本，而日本艺术也起源于中国，第三是黑人艺术。除此之外，白种人根本无艺术，不懂艺术！欧洲哪有什么艺术？

他十分钦佩齐白石画的鱼，画面中明明没有水，但却仿佛看到了满纸的水，盈盈地流动着，鱼儿在里面欢腾着。

这种“以无衬有”的画法，实在精妙绝伦，完全不是西方写实主义能领悟得了的。

不错，国画就是讲“不似之似”。

不能不像，也不能太像。

不像，就不是绘画了。

太像，就显得“匠气”了，而这正是国画最鄙视的。

国画讲意境。

比如王维的山水画，较之西方山水画的形象生动，偏清淡渺远。

画中的樵夫、路人，皆是隐逸的高士。即或是贩夫走卒，也“衣冠轩昂，意态闲雅”。

因为中国的山水画要表现的不仅是客观山川的面貌，而是君子可望、可行、可居的理想隐居之所，是高雅之地。

这样的山水，虽然较之西方画的浓艳或抽象，显得清淡甚至无趣，但它却隐藏着大智慧。

这样的山水，更像是一个有生命的人。

郭熙说：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落。”

可见，欣赏中国的山水画，看的是意境，意趣，看的是那些藏起来的东西。