对于阅读这件事情，一千个人心中会有一千个哈姆雷特。对于《月亮与六便士》，不知道一千个人有没有体会出一千种心得。
阅读这本书的话，大概多数人的感慨会来源于现实与理想的冲突。正如作者毛姆有一次玩笑时告诉友人，许多人一生追逐那高不可攀的月亮，却不愿弯腰去捡地上六便士的面包钱。理想与现实的选择从无绝对的对错之分，不知是否受此价值观影响，我并未对此主线内容有多大感受。有时候一本书看完，真正能掀起读者内心波澜的可能也就是那么一段话，可一本书中若真有那么一段话，应当已经是非常成功了吧。
“爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知这一切是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。”
——《月亮与六便士》
说是看破了人性的弱点也好，说是戳穿了爱情的残忍也罢，在我心中都不及毛姆对爱情体验的生动刻画。多少人寻找爱情的真谛，试图用文字、用味道、甚至用触觉来表达爱的感受，在这些表达里，我挺毛姆大哥。
一段真正的爱情，带来的不仅仅是怦然心动，更是两个原本不同轨迹的人的碰撞；你开始接触一些你没有接触过的生活方式，改变一些你原本设定好的单调的时间安排，听说一些新鲜的故事，重新认识一些人。当你想起那个人的时候，总是忍不住嘴角上扬，这时的你，是多么开阔啊。可爱情往往又会改变那个理性的你，再多的志高意满，总会在想起那个人后多了一点“妥协”；再洒脱的性格，总会在那人对你一句无意的冷淡话语后多了一点猜疑；这时的你，又该多么讨厌这个狭小的自己。这才是真实的爱情，可以称不上伟大，可以不够轰轰烈烈，这就是平凡人的平凡爱情。
总有那么一段感情，你明知会无疾而终却放下了自己所有的原则；总有那么一个人，明明条件没有达到理想形态却还是为他义无反顾。有时候回想起来，曾经的自己太傻太年轻，有时候看看现在，只要是爱情，哪能列个执行清单来满足自己的理性。
如果真有人写出了爱情的感觉，那便是毛姆了。
