你还记不记得他离开时家里的样子。
怎样才能把一个人生活过的痕迹全部抹去，他离开后的无数个夜里，你都想不清，到底是你赶走了他，还是他丢弃了你，连同这个房间里所有关于他的物品，以及回忆。
躺在床上，闻得到另一个枕头上他惯用的洗发水的味道，那时候总喜欢抢他的枕头抱着睡，他走之后，你终于得偿所愿，却开始整夜失眠。
洗澡时用的浴花是你们一起去超市买的，你看着他的沐浴露，想着什么时候这个位置大概会空出来。你刷着牙，想着他电动牙刷嗡嗡的声音，让你每个能够多睡半个小时的早晨，都化为泡影，那用到一半的黑人牙膏，不知道什么时候能用的完。你开始洗衣服，倒洗衣液的时候想起他每次都会先倒到瓶盖里，然后你也开始这样做。走到阳台上，晾衣服的时候你想起那次你们因为他把洗好的湿衣服和你晾干了的衣服放在一起而起的小小的争执，今后大概再也不会有了。
在这个房间里，每一平方毫米的空气，都有他的痕迹，你们一起规划的房间，你们一起换的床单，你穿过的他的衬衫，你抢过来的他的鼠标，你们一起种的辣椒，你们一起养的仓鼠，还有那株绿萝，他送给你的礼物，还有你送给他的礼物，你们的合照，快递的盒子，他爱吃的水果，他买回来的书桌，椅子，他的水杯，他带不走的衣服。
他走的干干脆脆，留你一个人在这收拾残局。
也许刚开始你会觉得有些难过，渐渐地，你告诉自己要好好照顾自己，要变得更好。可是你以为你真的会变得更好吗，你并不会，你会开始用尽一切方式想要麻痹自己，也许会每天下班都捎一瓶啤酒回家，不敢喝太多，因为你知道第二天还要上班，还要头脑清醒的工作。你想找个人说说话，却发现除了他你谁都不想联系，然后强迫自己关掉手机。当酒精开始起到一点作用，你就收拾收拾躺到了床上，脏衣篓里换下的一堆衣服，你知道自己应该洗掉，但是你就是不想洗，地也该扫一扫，东西也该整理整理，这些都是要做的事情，但是，随他去吧。
你开始刷微博，每一条文字都好像在说你，然后就又开始回忆，开始哭泣，开始反省自己，开始怀疑人生，你知道自己处于一种很不好的状态，但是你就是走不出来，你感觉被锁在了小黑屋里，你知道钥匙就在你的手里，但你找不到那扇门。
不习惯每天回到家灯是黑的，不习惯一整天的牢骚没有人倾诉，不习惯空气中全是消极的味道，仓鼠已经好几天没喂了，在笼子里奄奄一息，辣椒也快要干死了，绿萝里的水也开始发臭了。
你告诉自己，明天吧，明天一定要好起来，要开始运动，要开始看书，要开始给仓鼠换房子和浴砂，加水和食物，要给辣椒浇水，还有绿萝，要重新把家具摆放一下，要把属于他的一切整理出去，要重新开始一个人生活。
爱一个错的人就像是死过一次，活着都算硬撑，怎么变得更好。
时间是疗效药，当身体里的痛苦伴随着酒精挥发之后，大概从这个时候开始，你才算是活了过来。你开始收拾你们的回忆，全部打包，放在角落，这是生命的一部分，你并不想丢弃它。你开始完成每天应该完成的事，换洗衣服，打扫房间，照顾好房间里的其他生命。你开始有意识的训练自己，早起，运动，阅读，安排时间，完成工作，开始尝试用文字表达自己，去主动接触不一样的事物。
哪怕是偶尔还会想起他——一个人去电影院的时候，走到你们一起经过的街口的时候，去你们一起吃过的餐厅吃饭的时候，看你们一起没看完的剧的时候，洗澡的时候，刷牙的时候，洗衣服的时候，晒被子的时候，拍死蟑螂的时候，躺在床上的时候。
但回忆，大概是想一点，少一点，渐渐的，你就不再记得那些细碎的点滴了，你只知道有过这么一个人，让你生过，死过，爱过，想过。
从此之后，你的变得更好只跟你自己有关，跟下一个人有关，你还是会去爱，哪怕是胆战心惊，哪怕是小心翼翼，但你还是会去爱，在生死之间循环往复。
