我有许久不曾见过楝树了。三年、五年？亦或是十年、八年？我不曾留意过。我只是想起她了，才发现我找不到她了。
我搜遍记忆里有过她的地方，房前屋后，路旁沟边，都已不是当年的模样。是从何时起，她就从我们的生活里消失了？如今，村子里都是杨树的天下，他几乎霸占了所有的空地，骄傲地挺立着，只要有点儿风，他就摇头晃脑，“哗啦啦”地唱着他的得意的歌。
我想念楝树。小时候，我家屋后有棵楝树，灰褐色的树皮，碗口粗细，不是太高，我们都能爬上去——可她并不招孩子们喜欢。她长得倒是挺美的，叶条长长的，对脸生一排小叶子，末端一片领头叶。开花时节，枝头团团簇簇的淡紫的花，像一个蒙着紫纱巾的少女。那花很独特，五瓣小小的长匙形花瓣，围着一个紫色的小管子。我们特好奇那小管子，总是想捋下来看——最后总是被那奇特的气味所阻拦。这就让我们讨厌她了。你说你挺漂亮的花，怎么气味那么怪呢？臭也不臭，香也不香，你这是啥味儿呀？怎么能让我们的鼻子难受呢？于是，我们走开了，不愿意再理她了。
可是很快，我们又忍不住被她吸引了。她的花谢了，枝头又挂上了一嘟噜一嘟噜的小球球。我们吃过很多野果子，野酸枣、毛构球、野葡萄、野枸杞，还有那些叫不出名儿的，味道都还可以。我们仰头看着楝树上那些小球球，心里想着野果的味道，然后我们就爬到了树上。可是，她是多么让人气恼啊，那又苦又涩的汁水沾上了我们的舌头，我们吐了半天唾沫都没能消干净。这算什么呢，又不能吃，干嘛还馋我们呢？我们真的生气了，再也不愿意搭理她了。
很快，我们就将她抛在了脑后。我们随着年年的春风，爱上了杏花桃花梨花，爱上了榆钱桐花洋槐花。她们次第出现，给了我们美和憧憬，也丰富了我们的餐桌。生活中，那些带给我们愉悦感受的事物是那么多，我们怎么会想起那怪怪的、苦苦的，让我们不舒服的楝楝呢？
后来，我离家求学。外面的繁华世界，有机遇，也有诱惑。我常常想家，想我们的小村子，也想起那棵苦了我们舌头的楝楝。我突然觉得，她似乎不那么简单。那时，我读《红楼梦》入迷，又简单地读了些“曹学”。当我看见曹雪芹祖父曹寅的号“楝亭”，以及作品集《楝亭诗钞》时，“楝亭”两个字深深地触动了我的心。作为皇帝的侍卫、亲信，文武双全、博学多能而又风姿英绝的曹寅，一生荣华富贵、风光无限，却选择了“苦楝楝”做别号，隐隐约约地，他在诉说什么？人生唯苦，荣耀繁华也抵不过命运无常？
楝树，在我心里更神秘了。
百度百科上说：“楝树边材黄白色，心材黄色至红褐色，纹理粗而美，质轻软，有光泽，施工易，是家具、建筑、农具、舟车、乐器等良好用材；用鲜叶可灭钉螺和作农药，用根皮可驱蛔虫和钩虫，但有毒，用时要严遵医嘱，根皮粉调醋可治疥癣，用苦楝子做成油膏可治头癣；果核仁油可供制油漆、润滑油和肥皂。”你看，她浑身是宝！
她从不曾解释，从不曾炫耀，哪怕曾被误解，曾被冷落，也只是默默地做着自己，守着自己的心。可就是这样，全身心奉献的楝树还是渐渐退出了我们的视线。
我怀念楝楝，那美丽的苦楝楝！
