爱情原是一面镜子，照见人心里各自盘踞的鬼魅，却常被误作是清澄明澈的泉流，能涤荡尘垢，映照灵魂。世人的痴念，不过是想从镜中寻得一个完整无缺的自己，然而镜中面目终是虚幻，照见的，也常是明灭不清的幻影罢了。
于是，爱便又常被比喻为一件瓷器，精工细作，玲珑剔透，宛如某种易碎的神圣。可这易碎的神圣，不过一碰即碎的虚妄罢了。你看那瓷器，经匠人反复打磨，绘上繁花鸟兽，置于锦盒之中，仿佛值得了人世间所有珍重。然而它终究是泥土烧成，内里原本空空。一朝失手落地，刹那间粉身碎骨，碎片散作尖锐的星芒，刺伤所有靠近的手掌，曾经温润的釉色顿时化作冰冷刺人的瓦砾。所谓珍重，原是这般脆弱与虚空，刹那便零落成尘，只留下触目惊心的狼藉。
人最可悲处，莫过于在爱里执迷不悟地寻求那“懂”。痴心妄想另一颗心能成为自己思绪的注解，或成为自己心绪的映照。然而，心与心之间，何尝有过坦途？那些自以为是的懂得，不过隔岸观火，隔着迢迢山水，遥望另一处燃烧的烽烟罢了。真正的理解，如同深渊之底窥不见的暗流，从来未曾真正抵达。我们各自燃烧，各自寂灭，中间横亘着亘古的沉默。
于是人终于渐渐明白，爱原是最寻常不过的东西，平凡如尘埃，亦如尘埃般随处可见。它既非神坛上供奉的圣物，亦非深埋地下的宝藏。它只是人海浮沉里，两个孤独的个体偶然碰触到的微温。如同雨后泥地中，最平凡的两粒尘埃，偶然相触，又旋即被风吹散，各自飘零。这微温寻常得如同日复一日的晨光，既不惊心动魄，也非绝无仅有。
爱者，大抵不过是镜花水月，终归破碎；是瓷器的幻彩，终究裂璺；是彼此啃啮后，空落落的相顾无言；是永隔深渊的“懂得”；最后，也只是尘埃在风里偶然交会的一瞬微光。
它终究是极平凡的东西，平凡到甚至无需大悲恸亦不能涤荡，亦无法惊动——它只是无声无息地沉落在生命角落，在心底最平常不过的地方，默默长出青苔来。
