01 七年前

“你还记得他吗？”朋友阿亮问我。

“谁呀？”

“高帅。”

“………怎么了？怎么……提起他来了？”

“前几天我俩在QQ上碰到了，他说……他还喜欢你。”

“……”

02 十年前

阿亮是我上高中后第一个玩得来的异性朋友，他不像别的男生那样满嘴脏话，不吹口哨，不把书包拖在地上，打完篮球出了汗也不会直接往头上浇凉水，总之，他是那种我愿意接受的男孩子的类型。当时的学生还不像现在这么大胆高调，处于高中时期的男生女生们心里总是怀着一种莫名的躁动，想谈恋爱，又不敢光明正大的摆在桌上谈；想专心学习，却又实在无法压抑内心的蠢蠢欲动。某两个异性同学稍微走得近一些，便会马上流言四起。好像所有女生都得守着一块“贞节牌坊”，好像所有男生都是“花花公子”，好像男女一碰上必定会火花刹起！可是，阿亮很聪明，几乎跟所有女生都保持着不近不远的关系，因此流言无处来，蜚语也无处起。代价是，他因此不讨男孩子喜欢。

高帅在另外一个班，是阿亮的初中同学，也是少有的几个能跟阿亮粘在一起的男生。听说他是他们班的班草，成绩优异，人缘儿挺好，长得也还不错。然而，我并不认识他。

阿亮决定把高帅介绍给我认识，是因为我当时正被地理考试折磨，我看不懂大气环流，记不清经度纬度，更理解不了复杂的地质分层，好像女孩子都不怎么精通地理知识。眼看我马上就有不及格的风险，阿亮试过帮我，但效果并不理想，于是，他拉来了高帅。

我第一次见到他的时候，心里想“原来是这个男生”，我见过他的。那时候我们上学都骑自行车，学校在教学楼的操场前给每个班级划分了停放自行车的区域，俗称“露天车篷”，我们班的车篷恰好在高帅所在班级的门口，我几乎每次去停车的时候，都能看见他就站在门口，有时候跟三五个男生高声谈论着什么，有时候又跟几个女生嘻嘻笑着，而有时候只是一个人搬个凳子坐在门口。我还私底下跟闺蜜开玩笑地说过“这个男的是不是他们班看门儿的呀～”。呵，原来他就是高帅。

牺牲掉午休时间来补习地理，这是阿亮的要求，我碍于面子也只能同意。流程是，我提前一天把不懂的知识点划出来，把做错的习题找出来给高帅，第二天中午他提前来学校，一个一个讲给我。神奇的是，我明明觉得他跟老师说的一样，可怎么就听懂了呢？更神奇的是，才补习了两个星期，我之后的一次考试竟然提高了二十分！就在我乐得恨不得给高帅发奖状的，这种“帮扶关系”就被迫停止了。为什么？因为我心里的那块“贞节牌坊”马上就要被同学们的各种议论和嬉笑推倒了。我当然不能允许。

所以，又到了补习时间的时候，我故意没有提前去学校，此后，就以“到学校晚，没时间”为由，彻底拒绝了他的补习。内心却有一千一万个不乐意。

感情这东西，从来就不会因为压抑而消失，反而来得越来越猛烈。

高帅开始越来越频繁地来我们班，找阿亮，但傻子都能看出来，他其实是来找我的。他在教室外面跟阿亮聊天，但目光却一直落在坐在教室里的我的身上。阿亮什么都明白，我也明白，只是大家都不说不提。

事情的转折点是，有一天晚上放学后，我的自行车爆胎了。

高帅适时地出现，直接把我的车子一锁，说：“我送你回家，明早我接你去，车子明天课间修。”就这样，他开始每天接送我上下学。为了不让爸妈发现，我撒谎说跟闺蜜一起走的。我不傻，也不是冷血动物，这其中的缘由我比谁都清楚，不说破只是为了更持久些。说实话，我当时很享受。

好景一般都不长，同学们不会放过这么大的一项课间闲聊话题，又开始了各种议论，甚至还有人来跟我求证，高帅从不去理会，就当什么都没听到，还是照样每天等我放学。但是，我自己又开始矫情了，用现在的话来说就是——“作”。我又“作”地张口拒绝了。这次，以“要专心学习”为借口。他还是什么也没说，按我说的做了。

高二马上升高三考试前，同学们的压力很大，当时流行晚自习课间跑步，我去了，高帅也在跑。操场上人多，我俩谁都不好意思停下来说话，等跑过我身边的时候，他就趁着黑乎乎的光线塞到我手里一个棒棒糖，阿尔卑斯牛奶味，刚好是我喜欢的。

魔鬼生活般的高三，感情不只是一剂调味品，更像是心理支柱一样。

我承认我喜欢他，但我更怕，我怕以学生的身份谈“喜欢”太轻薄，我怕万一学习上有那么一丁点差错就会把所有责任都推到这种“喜欢”上。于是，我再没去跑过步，他来教室找我的时候，我选择不见。“作”，这是我对十年前的自己最准确的评价。

阿亮出面了，我让他带话“没感觉”。他愤怒地吼我“你撒谎！”。

之后的一星期，我到车棚放车子的时候再也没见过高帅，课间没见过他，跑步的时候也没见过。我想大概，他再也不想见我了。那天我在食堂吃饭，无意中听见后面俩女生聊天：

“你说高帅这是怎么回事，好端端的搬到最后一排座位，上课也不见他举手回答问题，以前他可是最积极的一个。”

“还能怎么回事，肯定跟那女生有关系呗。”

“这影响也太大了吧？不跟任何人说话，连教室都不出了......啧啧啧！”

我再也吃不下去饭，慌张地逃走了。

我一个人跑到操场的角落里大哭，像一个很快就要被缉拿归案的犯人。我自己都说不清当时为什么会那么做，总觉得名义上的学习和名义上的感情是无法两全的。我伤害了他。

两个星期后，我开始频繁地见到高帅，在我放好车子回教室的路上，在我课间必去打水的水房旁边，在我晚自习去跑步的操场上，在各种我出现的地方都有他的影子，只是每次身边都跟着不同的女生，大声说话大声笑，毫不掩饰。

“也不过如此。”我对自己说。内疚感逐步消失。

那个时候，单纯的我，单纯的他，单纯的学业，单纯的青春期，都到此结束。

03 七年前

“怎么可能？我当时那么对他，不讨厌我就谢天谢地了。”

“他真的是这么说的，很认真。”

“他不是换了十几个女朋友吗，应该过得很好。”

“那你呢？”

我？我很好呀，顺利升入大学，忙着开启新生活呢，以前的事，不重要的差不多都忘了吧。阿亮什么也没说，在纸条上写了个QQ号递给我。当时微博微信还不是那么流行，大家都喜欢QQ，喜欢空间。

那张纸条在我的宿舍书桌下整整压了三个月。

三个月后，我在QQ上闲逛时，好友推荐列表中赫然出现了高帅的名字，跟纸条上的号码一致，我终于走进了他的空间。

出乎我意料的是，个人相册需要输入密码才能访问，密码提示是“我最爱女孩儿的生日”。我的心开始砰砰跳，之前从未有过的紧张。我不敢试，那年我生日，他送了我水晶球和一条纯白色的围巾。

我又想试，我想知道阿亮说的是不是真的。对着屏幕只能发呆。

忽然，键盘被室友小米啪啪啪的敲了几下，我的生日数字就出现在那个白框框里。

“密码错误，请重新输入。”

“密码错误，请重新输入。”

“密码错误，请重新输入。”

小米耷拉着脑袋说：“初恋都没有好结果吗？”

我终于释怀了，初恋？我们从来没有承认过对方是自己的男女朋友，从来没有牵过手，没有拥抱过，没有山盟海誓承诺过，没有畅想过未来，更没有亲吻过……这样的感情算是恋情？怕不是吧。还好，他的密码不是我的生日，我庆幸，像个被洗清罪名的嫌疑人。但为何会觉得庆幸？我说不清。

04  现在

我结婚了，跟一个我认识十三年的初中同学，他才是我的初恋，现在，他是我女儿的爸爸。阿亮也结婚了，跟高中时他一直偷偷喜欢的那个女孩儿。我再也没见过高帅，也没有听说过关于他的任何消息。

时间像流水，把记忆力的东西冲刷得越来越模糊，好多事，我已经很难会主动想起。那天，看了一篇小说，男N号的名字恰好叫高帅，于是我才想起了那个输错密码的时刻，我再次庆幸，还好。或许，我并不欠他什么。

青春，这个被大家说烂了的东西，它具体是什么，我也说不清楚，才过去十年，我却感觉很久远。

对于有的事，我只能说：还好。