邂逅福州已是一个年头的日子，我的印象还是留在与故乡的往返里，落在脸上的雨，和那把扔在柜子里，染了尘的雨伞。

至于写这篇文，大约是有些想家了吧。

福州十月的阳光透过二楼的窗户钻进了我的眼睛，我下意识的闭上了眼，蓦然想起蒲公英在整个故乡盛开的样子，那一大片朴素且鲜活的鹅黄，想起我人生的第一辆自行车，和摔过跤的长坡，想起阿姊头上的花环，和她笑起来白的很干净的脸，于是我明白，我留住了一个春天。

楼梯后的人撞了上来，提醒我要么赶紧走，要么让路。于是影子叹了一声，然后笔这样写：睁开眼吧，留得住什么。这慵懒的象牙塔啊，我承认，不波澜壮阔的，也是生活。

坐在教室的最后面，然后摆出书和学生的样子，等所有的仪式结束了，才拆开远方笔友的来信。

你说你孤独，就像很久以前，火星照耀了十三个州府。

朋友寄的明信片印着海子的这句诗，与往日与他字里行间biangbiang面混着肉夹馍的味道截然不同，一时不知道该怎么回信。

我大概能想到他扶着耳机穿梭在人群中的模样，老朋友分隔南北，性子也没有变太多。偶尔迷茫起来，也只会说，举头三尺，掘地三尺，连同牵连着我们的七尺，这片时空，皆不自由。

我们不能同日子计较太多，万一惹恼了它，风就不会再向南吹，我站在路灯下拍摄夜景时，昏黄的长街再无风安抚，孤独便会从榕树枯老垂下的枝条上掉下来，落在手机屏幕上，落在你本就担不起太多的肩膀上。它压着你，还强迫你的想象：听不到风声，看不到未来。

我一边落笔回信，一边想着花开的年纪里，流落四方的惴惴不安，莫名竟难过起来。

我们只是侥幸，同立于橘色的月亮和星辰下。

我抬起头时，只看到一朵云，就在不久前，拒绝了天空，可哪里是一朵云，满目的空洞和荒芜，我摸了摸头发，竟然从干燥的头发上获得了唾沫的触感，我不得不承认，就在那一眼对视时，天空吃了我，好让我分担他的难过。

我不知道这封信到底在写些什么，刚刚吃完鸡腿顺带喝了一大杯珍珠奶茶，日子并没有亏欠些什么。

如果回忆会说话，那这个时候就会讲，高考之前，我们走过水泥长街，走过一个夜晚，有电光和霓虹，以及诱惑肠胃的炒粉，过去吃的满嘴流油，我只记得付款，但忘了唱歌。生活是最接地气的作曲家，而我不是敬业的歌手，于是流年里的故事，大多偏了韵，跑了调。

像我们这样流浪的人，抱着庸俗的热情过了半生。守着老而不化的固执和天真，关于爱情，关于浮生，也还，不肯安份。