村子由一条条胡同组成，胡同里长大的孩子都有着同一个喜好，那就是喜欢打量天空。只是若干年后的今天，他们都在各自不同的所在打量着天空。

无数个放学后的傍晚，我扛着馒头坐在大门口的石头上啃，看不到晚霞和夕阳，但仅凭头顶光与影的变化，我便知晓什么时候父亲该收拾家什赶着牛车往回走了。

风从田野上吹来，一并将牛叫声、谈话声、各种虫鸣声也吹进了胡同，每一条胡同都会有一个不动声色喜欢倾听的人，就像虎大爷，他常常坐在大门口好几个钟头，我想他一定听过村子里不少的秘密。但是我毫不羡慕，也无心打听，因为整个童年我都忙于一件事――成长。

干农活的人陆续回家，拖拉机、牛车、人群喧嚣着涌入无数个胡同，继而消散于无数个院落，胡同似乎被霎时甩在远处，然而谁家车上掉下的一把草，谁家牛拉的几朵牛粪彰显着行迹。

一阵忙乱后，牛已入栏，石槽里早已筛好了草料，屋内亮起了灯，一切都告一段落，夜温柔地趴在窗台，胡同静静地卧在门口，只有风穿梭于每一个胡同，洞察村人夜晚的心事。