足球看成恐怖片。
当比达尔的脚踝“被终结”时，本梦乍一看还以为鞋掉了，再琢磨才意识到，这是一场大事故——他的脚严重骨折。恕本梦想象力丰富，不敢仔细多看几遍慢镜头。光看起来就觉得可怕，真难以想象当事人是怎样在身体和心理上遭受双重重大伤害——比达尔最近状态那么好，主力的位置可是越来越稳，这对于前期状态不佳的巴塞罗那来说可是个大好消息，然而，关于他最近好的遐想，都毁于那个恶意犯规。
想到这里，本梦的思绪不禁触及梅西、苏亚雷斯和内马尔，这些擅长和擅长利用突破的世界顶级的冲锋者，每场比赛都要面对无数有受伤趋势的飞铲、横扫、重撞、恶犯……如果不是技术一流以及真是幸运，想必他们也难以全身而退。即便如此，MSN在突破的时候还是被一次次放倒，有时候甚至连他们这些大佬也忍无可忍，和无名小卒们计较起来。如果不是被侵犯到底线和感觉危险，梅西他们怎么可能愤怒呢。
所以，想当梅西并不容易，必定时刻面临受伤乃至更严重后果的风险。足球不只是梦想和兴趣，职业联赛如战场，一个从业者必须经过科学先进的训练，以保证基本的反应、预判和应对能力，然后通过各种比赛、足够的上场时间和相对合适的地位，积累经验，学会更多临时变化的选择。这样才可能在足球这场和平战场的残酷游戏中立足，并且通过更高级别的考验，达到世界水平。
可即便这样，仍然有受伤的危险。今天的比达尔就是一例，因为天时地利人和缺一不可，有时候是飞来横祸，一半的决定权在对手身上。当高水平职业运动员遇上某位习惯以非常规动作破坏规则的无名球员时，是非常吃亏的，首先是物理上的受侵犯概率非常大，讲究技术的永远害怕野蛮冲撞不计后果的，因为红黄牌以及赛后处罚都是事后的惩罚措施，改变不了事实的既定。对于球星来说，踢足球的要求要高上不少，往往还需要好运气加持。
还是那句话，梅西不容易当。在一连串荣耀、奖项和纪录的背后，是年复一年在高风险中屹立不倒，球王的伟大成就，原来还是幸运的成分。梅西的晃人太过强势，成功率和使用度都非常高，却也很容易让对手慌不择路，铤而走险去凶狠犯规——上手的、起脚的、身体冲撞的、暗中使劲的……无所不用其极。有些动作简直要断人职业生涯，难怪梅西这样的谦谦君子都忍不住要发火：这是砸我饭碗啊！
传奇的伟大由此更让人震撼，超巨们在创造历史其实是基于避开风险的前提下。自古多少奇才，毁于伤病，在球场上出师未捷身先死。即便大难不废的，也不复当年之勇。只有真正具备以及展现出天王底蕴和震撼程度的，才能够在这场残酷的战争中站到最后，称一个完美过程。
运动员们从不轻松，特别是像梅西这样的超级高手，先是极大程度上开发出身体素质，再在千军万马中挤过独木桥，在豪门持续性地发挥出高水平，轰动天下，继而接触一个个历史时刻，最后流芳百世，名注丹青。每一个走过来的超巨都是如此，所以希望大家在没有支持的前提下，尽量口头和心理善待所有合理比赛的运动员，包括偶像的最强对手。
