众所周知，苏洵有两个儿子，大的叫“车把手”，是个显眼包，在车的最前面引领方向，张扬又风光；小的叫“车轱辘”，是个乖乖小透明，在车走过之后留下印迹，却也无功无过，安稳度日。

轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。
——苏洵《名二子说》

车把手是风向标，显眼包，就类似现在的方向盘，这个很好理解，就不多说了。今天重点想探讨一下车轱辘，确切的说是车轱辘滚过之后留下的印痕，约等于人的脚印。

以前我就老想不通，他爹为什么会用轮胎印迹取名字，严格来说都不算车的一部分。直到我读了渤海小吏老师的《楚汉双雄》，其中讲到秦始皇的三项壮举——书同文，车同轨，统一度量衡。

通过车同轨这一部分的讲解，我明白了我的盲点在哪里——我想象中的“辙”是咱们现代社会的车辆轮胎印痕，在柏油路和水泥路上除了急刹车，几乎是毫无踪迹，在稍差一些的土路上，也只是留下浅浅的一道印迹，不久就被覆盖了。没错，就是这些样子——

但实际上，那个时候的路都是土路，即便是国家统一修建的高速公路——驰道，也不会例外。而且今天的轮胎是橡胶做的，古代的轮子则是木头做的，这也是非常关键的一个元素。

在当时，车轮反复碾压之后路上会形成与车轮宽度相同的两条硬的车辙，两个车轮间的距离叫作轨。马车在长途运输的时候，让车轮一直沿着车辙行走就会平稳，能够显著减少畜力的消耗和车轴磨损。
——渤海小吏《楚汉双雄》

那个时候，每个国家的车轮间距各不相同，在自己国家按照固定的车辙走路是没有问题，但是秦始皇统一六国之后，大家变成同一个地球村时，就会发现不同国家（原六国）的车轮间距不同，形成的辙就不同，大家的车还是只能在当初的一亩三分地内转悠。

就好像如果你驾车到秦国进入河北，车把式告诉你换车吧，前面的道走不了了，车辙进不去。你费半天劲换了车，当走到齐国进了山东，车把式又告诉你，换车吧，前面又走不了了。这样还怎么让全国成为「一盘棋」？这也解释了为什么我们经常把「没办法」亲切地称作「没辙」。
——渤海小吏《楚汉双雄》

看看，以前的车辙印迹多么深，对车辆的出行、交通的发展影响多么大!秦始皇统一六国后，首先做的就是车同轨，相当于统一车辙，车辙统一了，国家才能融合。

这么看来，比起“车把手”那“一路向贬”的精彩人生，“车轱辘”那一成不变的平稳生活，其实也挺耐人寻味的。