普立兹奖得主、美国诗人伊丽莎白·毕肖普(Elisabeth Bishop)，曾被誉为20世纪最伟大的女诗人之一。本片根据她的爱情故事与创作历程改编而成。为寻求灵感，伊丽莎白到里约探访旧识玛莉，认识了她的女友、建筑师萝塔(Lota)，从而开始一段18年的爱恋。
向内求
从毕肖普的生平对照看，电影的情节上略显诸多藤蔓，尤其对于mary的设置。不过，毕肖普的巴西爱恋颇为曲折，所以mary的情节虽然狗血，将矛盾更多归因于外部，而非重点着墨于两人之间的内在冲突（比如忙于建造公园，无暇顾及爱人），对于一般大众或导演来说是显而易见的设置。相比之下，电影《卡罗尔》的关注点在卡罗尔、特芮丝的内在成长，忽略外部政治、时代因素，更显高明。
“你不能指望一个在沙漠中长大的人，像鱼一样游泳”，这句台词出现在两人行将分手之际，饰演毕肖普的演员脱口而出。某种程度上，它揭示了悲剧的根源——以自我为中心向外求答案，无论诉诸酒精、爱人、性或者暴力等。
比如毕肖普酗酒，因为她时时渴望被爱却无法刻刻满足，犹如置身“无爱之沙漠”。这跟当下我们社会的“情感饥渴症”，又有什么区别呢？lota曾满足她爱的渴求，比如炸山头建工作室。遗憾的是，lota的自我中心主义明显：“一寸寸都是我建造的”，摆放办公桌的指使，分手时刻的嘲讽…紧绷的关系势必一崩两段，结尾处的自我毁灭早晚会出现。
无论自我还是关系，向内求答案才有希望，比如借助NVC的方法：从情绪的信使找到自己的需要，从需要再落地，找到自我满足的种种办法，理解自己、理解他人，人生有了终极拯救的可能性。
转化
毕肖普超越大多数人之处，是她将苦痛转化为晓畅、简洁的诗句。时隔多年，今天的我依然感到共鸣，心有戚戚然，比如《失去的艺术》。
也幸亏有了诗，毕肖普从自我的情感渴求超脱，升华、体验到忘我：“看起来，人们在艺术中需要的——为了体会艺术而需要的——是一种忘我的，完全无用的专注，而创造艺术也绝对离不开它。”
所有人都会经历痛苦与不安，你可以选择从中成长、升华，也可以选择沉沦或责怪他人、社会（想想塞隆演的《女魔头》、美国第一女连环杀手就知道了）。一切可能，都在于你的选择，尤其当下一念。
以下是一些“一念”：
所有人在一生中都会遇到这样的时刻，但这不是他们所能决定的。我们所应决定的是在仅有的时间里该去做些什么。这世上除了邪恶的意志,还有许多其他的力量存在，佛罗多。毕尔博注定会找到魔戒，也就意味着，你也注定得到它，而那是个令人鼓舞的想法。
真正的勇敢，不是夺取他人的性命，而是知道去宽恕。
——甘道夫《霍比特人1：意外之旅》
“但我相信，能打败黑暗的，不是强大的魔力，而是生活中的小事和微小的爱。”
——甘道夫《霍比特人》
