北方的春天短暂，是乍暖还寒时裹紧的棉衣，是风沙扬起时凌乱的头发，是天气忽冷忽热，是阳光忽明忽暗。

这里的春天一直都没变过，只是青春游走在一批又一批年轻人的身上。

从包里翻出揉成一团的耳机，解开塞进耳朵，就像回到那些年从课桌抽屉里掏出耳机悄悄听歌的日子，上午十点多的阳光从四楼的窗户照到课桌，有些刺眼，歌声和教室里吵闹的声音一起聒噪地进入耳朵。下午的讲台上一层薄薄的粉笔灰在阳光下闪着光亮，黑板上发黄的光影越拉越长，时间好像静止，我机械地上课下课，起早贪黑，熬夜点灯，辛苦之余脑海里猜测着隔壁班的那个男生正在做什么，如何制造下一次的偶遇……这样的日子已经过去十一年。在后来漫长的时间里，无数次回忆起那时候，都觉得得无比珍贵，那是人生中最初的力量和勇气。