我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
—— 这几句被网友广泛传阅的诗歌，作者是顾城，谢烨，是顾城的妻子。
1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城杀妻后自缢身亡，事件震惊整个国内文坛。
这是一出谜一样的惨剧，因为事发当时没有目击者。
虽然不知事件的诱因是什么，但根本原因显得那么老套不堪，是由于一个女人李英的介入。
1979年的某天，谢烨和顾城在上海开往北京的火车上相识，当时顾城给谢烨手里塞了张写着他地址的小纸条，于是上海北京两地鸿雁传书，历经四年，异地恋开了花结了果。
顾城自己在《英儿》一书中写到，他是因为追求谢烨时，“写出大量情深意切而又话语颠倒的篇章，从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。”说得直白一点儿，是对谢烨的爱，成就了这位天才诗人。
1986年，在一个诗会上，还是大学生的李英力挺朦胧派诗歌，与顾城相识。在顾城夫妻俩出国前夕，李英来到顾城家，迫切向顾城表白了心中的爱意，据说当时谢烨就在旁边看杂志。
顾城夫妇到新西兰稳定下来以后，李英也来到激流岛，她的所有出国手续都是谢烨帮助办理的，谢烨如此明月入怀真是我们凡人所不能理解的。
顾城和李英在激流岛上犹如干柴遇着烈火，将情感及诗意尽情燃烧，不知这团激情的火焰让谢烨感到的温度是冷或是暖？谢烨仍然坚持扮演着贤妻的角色，据顾城向朋友说，“你知道李英在岛上，谢烨对她有多好吗，就是她来月事，内衣谢烨都用手去给她洗。”
谢烨为何如此自虐？网友有三种推理:一是迫于顾城的淫威；二是顾城不喜欢小孩，谢烨有意促成他俩，免得干扰她照顾儿子小木耳；三是谢烨希望自己的做法能让他们有负罪感，逼迫李英自动退出，毕竟大家都是文化人。
我同意第三种说法。
顾城在《英儿》的卷首语上写道“你们是我的妻子，我爱你们，现在依然如此。”说明两个女人顾城都爱，所以排除第一种可能；而顾城不喜欢儿子是家庭中的次要矛盾，第三者介入才是影响家庭和谐的主要矛盾，谢烨是聪明人，她不会因为要解决次要矛盾而让主要矛盾升级，除非她想退出，就此排除第二种可能。
这么说，谢烨是以一种超然脱俗的、自认为是文化人的方式来捍卫着自己的婚姻吗？
可想而知，激流岛当时的氛围有多么紧张和压抑！
正好这时，德国汉学会邀请顾城夫妇去讲学一年，谢烨终于可以透透气了。走时谢烨对李英说：“我们回来时如果你还没走，我就认命。”
他们去德国后一直和李英保持着书信往来，回新西兰之前，李英突然断了联系，而在德国期间，谢烨遇见了一位华人博士追求者，双方互有好感。
顾城得知英儿走后，精神极度崩溃，说想死，谢烨劝道：“你不是要写以李英为体裁的小说吗，写完再死也不迟。”
这个缓兵之计果然奏效，于是顾城和谢烨合著的 《英儿》一书诞生。
《英儿》显著的特色是它的性爱描写相当优美，它给性爱刻画了诗意般的境界，带给人一种全新的感受，摘录一段如下：
我不能想象这是她，我想提醒自己，这是我所要的女孩，我的梦，我无数次矗立的渴望，我好像在另一个房间，燃起大火，要烧穿壁板，我褪下她唯一的那件内衣，她顺从地抬起身，整个身体掠过一阵恐惧的激动，那一刹那我真想做最粗野的事…… 她无法避免那狂热燃起的欲望。这是危险的日子，我提醒自己。但还是忍不住用矗立的尖端抚爱着，透过轻微的叫喊，那甘美直达心底。
来到新西兰，写作往往是顾城口述，谢烨打字，如此性爱描写无疑是情景再现，犹如往谢烨有裂痕的心口上又扎了数根毒刺，谢烨的心脏在痉挛在疼痛，终于全线崩溃，深感彼此已回不去了，果断提出离婚。而顾城这时却不想死了，他作出让步，要谢烨把小木耳从寄养家庭接回来，他们三人一起过平凡的日子，谢烨哀莫大于心死，只回答了两个字：“晚了。”
之后不久，当红诗人，至爱红颜，相爱相杀，令人唏嘘！
我之所以痛心，是因为在这出悲剧中，谢烨死得太不值当:一个刚满五岁的儿子正需要她母爱的呵护，一场春意盎然的新的爱情正在等着她的拥抱，一种健康正常的新生活正在向她招手。而谢烨，如此美丽有才情的女子，因为爱得辛苦，忘了成全自己，过早地为自己如花的生命划上了句号。
因此，任何时候，我们都不要忘记成全自己。
那么当时的谢烨，要如何才能成全自己？
假如不与自己死磕，学会与自己握手言和，是否可以成全自己？在英儿来到激流岛后，谢烨无须那般无底线地隐忍，就比如我们刮奖，看到"谢谢"二字就够了，何必将"谢谢惠顾″四个字全然刮出来看清楚才放弃，自己会英语又年轻，带儿子离开，成全顾城和英儿，顺便也就成全了自己。
假如不与他人死磕，学会机智地脱离险境，是否可以成全自己？顾城那么自我又偏执的人能作出让步，准备接回小木耳，说明他也在反思，他应该认为谢烨不可能离开他，何况除了写诗什么都不会的顾城，英儿走了，谢烨又走了他该如何生活？所以谢烨要给他精神思想软着陆的时间，不要急着抛下他，不要激怒他，等他情绪平复后再选择离开。
话说，当年曹操向王允酒誓要刺杀董卓，王允便赐一把宝刀给他。曹操来到董府，见董卓在小阁，坐于床上，吕布侍立于侧。董卓一见曹操，问他为何来迟，曹操回答：“乘马赢弱，行动迟缓。”董卓就让吕布去给挑匹好马，恰巧董卓肥胖不耐久坐向内侧卧于床，曹操觉得机会来了，正欲动手，不料董卓从穿衣镜中看到曹操在背后拔刀，急回身问道：“曹操要干什么？”此时正好吕布牵马归来，曹操灵机一动，双手举刀跪下说：“今有宝刀一口，献给恩相。”董卓接刀一看，果真是把好刀。曹操趁机要求试马，牵马出相府，加鞭逃离。 可见，机智是一种必不可少的品质，曹操在紧急关头的灵活机智，使自己得以保全性命。
所以，任何时候，生死都是大事。
我们卑微地活在这个世上，总是无休止地向现实妥协或投降，成全别人，但最终目的是为了成全自己。
谢烨，愿天堂没有爱恨情仇，愿你能一直守望着小木耳，护他此生安好！
