我的桌上有一瓶药。三个月前医生开的。
常常觉得现在医生开药太随便了。就像看着你的伤口发了炎化了脓，着急给你一个创可贴。毕竟疼痛的声音的都是刺耳的，想赶紧让伤口闭嘴。眼不见为净。
彼时在医院里面探望过的一个朋友，重症强迫症，靠吃药度日，大学没能毕业，一路辛苦也不能走到很远。那个时候我忍不住心疼这个姑娘，天天打电话，互相舔伤，温柔到我差点以为那就是爱情。后来，只是浅度陷入情绪泥潭的我逐渐把自己拉回了正轨，但是她却仍然在原地打转。可我无法留下陪她。而且我走了之后，就没敢再回头看。
我在想我是怕看到她的痛而无能为力，还是我怕我看了一眼就知道，其实我根本没有走多远。
我常常提醒我自己我的痛只是千千万万的痛中的一种。只是我有幸看过了光亮，看到了那个流光溢彩明亮美好的自己，然后再也无法忍受跌落时候的那种黑暗。爱我的人也是。他们看到过我的明媚，才更无法理解那份失控的暗黑。我后来想，从某种意义上来讲，我和爱我的人，其实还是幸运的。
他们说，全世界又不止你一个人痛，你为什么不能振作一点。
他们说，你对于这个社会还有很多责任，谁不是扛着担子熬过来的。
他们说，不要让我瞧不起你。
他们还说，你不许吃药。
后来他们又说，随便吧你爱吃就吃，反正不要让我知道。
我好像得到了特赦一样。抓住了以为可以拯救我的东西。在一个昏暗到理不清思绪的下午，我在无人问津的角落里很快吃完了一整瓶的药。醒来的时候又回到了医院，好像回家一样。
在医院是我最平静的时候。每天日出而起，日落而息。牢笼禁锢着我却更保护着我。每天反而格外的有效率，格外的理智，格外的温柔与闪耀。我毫不费力就变回了那个我最喜欢的自己，那个一觉醒来就可以看得见阳光的自己。
也许只是病人的身份给了我安全感，给了我不去焦虑不去压迫自己的借口。
可我终归还是要回归社会的。离开之前有人送了我一个手链，层层叠叠的缠绕在手腕间，剪不断理还乱。她说当你再次走不出来的时候，它可以带你回到这里，可以代替围城保护你。可能是初初踏出围墙，墙外的冷风倒灌，我一时无力回应，只是抱住了这个姑娘，轻轻吻了吻她。她昨天情绪失控后刚刚被夺去使用指甲刀等一系列锋利器具的权力。庭院深深，她踮脚在墙边看着离开的我，好像依靠着她给我做的手链，她温柔而恬静的那一部分灵魂仍然可以完整而自由地起飞。
我摸了摸那一根一根细细的脉络一样的东西，和因为被勒紧而稍显突出的手腕上的一根根灰青色的筋。
链子守护在我的脉搏旁边，提醒着我，我曾经在一个无数人疯狂、痛苦和死去的白色空间里，这么努力地向生。
回家之后，我把抽屉里面所有医生开过的药都打包扔走，扔到了专门处理药物的回收站点，生怕垃圾被无辜又倒霉的小猫小狗捡走吃掉。
清空了我的书桌的时候，我一直握着手腕上的链子。我知道这链子和它所代表的温度，就像所有人留在我身上的温暖一样，保质期极短，甚至不超过12小时。但是我忽然妄想也许我可以每天重新给它赋予一些新的温度和意义，用我自己的笑、泪、血，给第二天的自己留下一点爱。毕竟如果今天的自己无力去拥抱当下的话，那就至少让她试图爱和治愈明天的自己吧。
后来的很久，我都常常想，这种无力而又努力的书写，大概是一个人最平凡也最勇敢的抗争了。
想着想着，有时候还是会落下泪来，但是好像很多时候，是可以笑的。
