一个平凡的春日，房子里暖烘烘的，空气中充满了被褥在阳光晒过后那种味道。一切照常，没啥太大变化，木先生整理好苗圃，喂了喂架子上的鹦鹉，走到书桌前，开始静静地在纸上写了起来。
如今的木先生早已年过古稀，可是身体仍然结实，一身宽敞的和服，苍白的头发梳得一丝不苟。他的妻子早已过世多年，于是在他恢复自由的这些年里，他成了一个沉默寡言的人。早晨起来就绕着原子走走，中午阳光暴晒的时候，他喜欢将被子拿出去晾晒，晚上他就搬了张小椅子，看着夕阳，端起一个白色的粗瓷杯，一口口品着夕阳的滋味。
有人说，人在去世后，会在七天内收回一辈子留下的脚印。一个幽灵就这样，重新走过自己的童年，少年，青年和老年，然后消逝在天地之间。木先生不知道自己会从平淡的人生中获得什么，起码他想要努力一下，他拿起笔，开始回忆起一生的经历。他开始在纸上写上了自己的宠物波比，一只彩色的鹦鹉，一颗樱桃树，一块石头。好像他的人生的确没有什么特别精彩的地方。他开始对手中的钢笔来了兴趣，旋开笔帽，看着笔尖的墨水在空气中慢慢蒸干，他开始想象笔中是否寄宿过仙人。
阳光从东升又再次西斜，木先生将笔放回笔架，晚饭通常都会在晚上五点进行，仿佛一场仪式。
园中的池塘里倒映着夕阳和一脸凝重的木先生，他仍在思考自己的一生，或者他一直都不在这里。因为他感觉不到自己曾经存在过的痕迹。起码他觉得生活已经对他十分温情了。他重新坐在椅子上发起了呆，他开始拿起一只马克笔来。马克笔好，马克笔好。圆圆的笔珠在纸上滚动，完全没有钢笔的生疏感，没准很快就能写出来。
木先生恢复了斗志，他在本子上开始了自己的一生。
某某科学家好像曾经发现过当人在茫然无措后，去找个时间好好一个洗个热水澡，花上一天时间，整理整理卫生，心中的烦闷就会消失殆尽的。柘木先生向往日一样，泡好热水澡后，喂了喂架子上的鹦鹉。果然，柘木先生拿起笔后，全身就放松下来。
如今柘木先生已经七十多岁了，头发早已花白，他的妻子早已先他而去，老两口一辈子无儿无女。在妻子去世后，他对人生的执着就更淡了。这一天在他打扫完苗圃后，放走了笼子中嗯鹦鹉，穿戴整齐后他决定写下这辈子最后一封信，他打算留下一点痕迹，而不只是一具腐烂的尸体。
他走向书桌，在做完一切后，他打开信纸，开始写下了第一句话。
见字如面，不知道是哪位好心人能看到这封信，当你看到这封信的时候我已经不在了。我可能正躺在这封信不远处，孩子不要害怕。我并不是他杀。而是我自己想要结束我的生命。
柘木先生在写下这一段后，啜饮一口茶，淡淡地玫瑰花香温润着他的鼻腔。这是他妻子生前最爱的饮品，他扶了扶架在鼻梁上老花镜，接着写下这样一段话。
拿到这封信的年轻人，我将会把我的一生尽量用简短的文字告诉给你，感谢你能耐得住性子读下去。
因为这可能是一段无聊平淡的故事，味同爵蜡，索然无味，我是这样评价我自己的。
