我住官水磨。
云梦山下，水好，土也好，就有了一个瓦盆窑。每天我挑一担瓦盆，被船载过黄河去，到对岸垣曲卖。日落货完，我掂着扁担哼着歌，搭最后一班船回来。若晚归，船家会等我，他不会把我撂下。
我串村。荷担到村口，扯开喉咙，长腔高起:“换——瓦——盆——喽”，不一会，村里的男女便拿着东西出来了。他们爱搞价，人不少东西也不少，但成交的很少。喧闹一会后，人们各自回屋或去地，而我的下一步跋涉开始了。上坡下岭，千村都在身后或眼前了。
一次，到一个大村。我的吆喝声刚落，人没出来一个，倒有一只恶狗直冲过来。这东西太厉害，要直接对我下口。我放下担子，一个回旋转到它后面，卡住它的身子，放到附近一棵洋槐树“V”形的树叉上。狗越弹腾夹得越紧，声音越来越小，最后竟叫不出声来。我把它取下放到地上，狗“咣唧咣唧”夹着尾巴没命地逃回它的院里，再不露面了。
那天的瓦盆卖得利索，没有出村挑子已经空了。我坐在沟边的石头上掏出旱烟袋，长长吸了一口。抬头，日头还高着呢！
随意在村里走走。没多时，发现一片柳林边有一个小屋，里面有孩童的咿呀。隔着窗户往里看，一个和我仿佛年纪的人背着手在里面踱着。
我吃惊。他不是当地人，也不是北方人。那眉眼间的英武灵气，和他私塾先生的身份很不等同。我少时读书，插页里有李白有杜甫，人心底气象的显露，是遮挡不住的。
有学生看见了我，然后他也看见了我。他挥手:“放课吧！”孩子们出来围住了我。他也过来打招呼。孩子们看见两个大人似乎要说话，就散去了。
他真的是吴越人，他的言语虽然和本地大异，但几年下来，村人和孩子们必然懂了。他和我讲话语速不快，缓缓里我知道了他的诗书底子，足以让我仰视。“你可以走科举，上京城的。”我说。言外之意是这贫寒小地困住了他。
“你真俗，”他说我:“这地方临大河长洲，有深厚人文，我四处游历，觉得除了我的故乡，没有比它更适合我了。”
“那你怎不回乡去?”我问。他没听见般扭头走开。手一挥，那群孩子便如燕归巢了。
他是异人。
我继续叫卖生涯。河边落日，渡口炊烟，北岸长亭南岸柳，见得多了如同不见。冬风吹摇高坡干草，飒飒里迎对着人事。我不知年华，自度日月。
但那教书的让我萦念。瓦盆卖完，我有时会故意绕道走那个村子。一次，他老远就冲我笑:“你真厉害，制服了那个恶狗，它先前可是伤人不少，特别是小孩。现在，我的学生们从那家门前经过，它照样狂恶，但只要孩子们一学你‘换——瓦——盆——喽’那长声，狗东西就马上滚回窝里了。”
我俩都浪笑，他这时很像北人。那天，他让学生们早早放学，说他要领我走一条往河南的新路。我乐意被他引领，我们开始翻越一架架长坡。
他腿脚奇快，哪里有书生的文弱啊！他走着，说他在闽地的打赌，在河西的狂放。我不敢问他的身世，他也绝不絮碎不休，说什么都是点到为止。他问我读书的经历，我说都是自翻的破书，没有别人的开悟。他说力量用到，都有奇迹，世间无事不可解。
忽然，高岭上现出一个草亭，亭下是木凳。到亭下他不走了。“这是我自己的修建，我经常到这里来。”
亭子临着通向四方的大路，但过往的人不会很多。亭子朝北的两根木柱间的匾额上，有他的狂草“问乡驿。”
这乡是哪乡?故乡还是他乡?脚下还是远方?是把此乡当家乡，把北人当乡亲，还是凭依此乡望故乡？故乡可有故事，可有故人的容颜吗？
这，都可问都要问都需问吗？
我们坐下。他久居北地，早已习惯了旱烟。我们吐出的眼圈很快被风吹散。总是沉默，偶尔的答问只是客串。
我，学会了不去追问。而他的长袍下，究竟埋着多少东西?
远近的人们知道问乡驿的不知多少，他的学生们都知道它吧！现在还有一个我。从那以后，我来回总爱到这里停留，歇息或者睡觉。那长凳上的一眠让我浑身解乏，四野的长风吹动我的发衣，有如古如今的感觉。
他，神秘如古士。我，在他的眼里，又是怎样的我呢？
