“你不必再等了，他不会回来了。”这句话让我无法再看小八的眼睛，我怕看到它眼中的悲伤，更怕看到它眼中不灭的希望。“小八，你知道吗？知道你在等的人永远都不会再回来了吗？”
寒风瑟瑟。小八和帕克教授的缘分开始于一个夜晚，那晚的灯光格外温柔，那样一个可怜瘦小的身影蓦然闯入了下班回家的帕克教授的眼中。我无法忘记教授温柔的眼神，把小八抱进怀里，温柔的亲吻，温柔的询问，这可能是小八第一次感受到温暖，也从此认定了主人。小八的名字来源于它身上的那个木牌。“八，多好的数字啊，就叫你小八吧。”
起初帕克教授的妻子并不能接受小八，小八是个闹腾的主，活泼好动，经常把房间弄的乱七八糟，为了安抚妻子，帕克教授无奈之下把小八装进包里，在镇子里为它寻找新的归宿，而认定了主人的小八还是回到了帕克教授的家里。我还记得这样一个细节，一个人给帕克教授的妻子打电话️想要领养小八，妻子不经意间看到院子里，帕克教授爬着地上嘴里咬着球想要教会小八捡球，那一瞬妻子说了一句，对不起：“它已经有家了”。看到着，我的眼泪已不受控制，这份安逸与温暖，我多想让它成为永恒，尽管我已知晓结局。
帕克教授的日本朋友对他说：“等有一天它会给你捡球的时候，一定有什么特殊的理由。”小八一天天的长大，也养成了在站台等帕克教授下班，然后一起回家的习惯，日复一日，年复一年。有一天当帕克教授和往常一样去上班的时候，八公突然对着他叫，并用一切方法拖延时间，最后竟然一反常态的捡起了球，帕克教授可能忘记了那位朋友所说的话，拍了拍小八的头，踏上了那条没有归途的路。教授去世后，他的女儿接走了小八，而小八历经艰辛又回到了这个镇子，这里有太多太多回忆，之后的时日，小八一直在这个站台等待，等待一个不会再回来的人。镇里的人抱着小八告诉它：“你等的人不会再回来了。”然而这双眼睛里虽沉着悲伤却从来没有失去希望。冬去春来，小八的身影依旧在那里，经管已变苍老。
小八用了一辈子去等待，最终在风雨中站成永恒的姿态。其实最痛不是绝望而是绝望中不灭的希望。相识、想知、想依，帕克教授的温暖是小八最安逸的栖所。十年等待，透彻成最执著的风景，小八可能在想，明天，他一定会回来的吧。最终这无数个明天在站台的鸣笛声中堆砌出十年的光阴。泪水模糊了我的视线，感动使我无法言语，我渴望所有的美好都能有个归宿，幻想小八可以陪着帕克教授变老，直至死亡。可是啊，悲欢离合，人间常态。我敬佩小八的信念，这份信念给予它充满希望的未来，我想略去这份等待的结局，“小八，如果你想等，就应该等下去，若这与你是‘不负’的话。”
久久的伤感无法自拔，朦胧间仿佛听见极轻的一句话“等你不久，一生而已。”
