作者将书取名为《洗澡》，大概最想表达的主题在第三部分，旨在控诉“三反”期间文人所遭受的罪行。那时要求一个个大文人赤裸裸的接受思想改造，将灵魂净化到了极致，越丑越美，越臭越香。
这段历史已经远离，以致于用全拼音打字电脑不会自动弹出“三反”这个词，可见人们已经将他遗忘。在此不谈历史，也不谈作者欲表达的思想，仅仅作为普通现代人来看这本书。
到底是女人，虽为文化伉俪，较其丈夫的小说相比，杨绛的《洗澡》，多了些心心相印的爱情，也多了些可爱的人物。倒不是说钱老先生就刻薄了，只是女人更偏爱暖心的文字罢。
开篇写了个葛朗台式人物余楠，我差点以为他是小说主角，心倏地凉了半截，心想，完了完了，怎么与《围城》一样，看得人冷冰冰。往后面看，才知道，这本小说并非以某个人为主角，而以解放后的某一群文化人为主线展开。
因为抠门被女朋友甩了的余楠，失去了出国发展的大好机会，仍不忘往自己脸上贴金，说自己不出国只因舍不下糟糠之妻，好悲壮的样子。在走投无路之际，一封救命信将他全家带到首都的“北平国学专修社”。
从这里开始，有很长一段，需要颇费读者眼力、记忆力与脑力。人物似宇宙大爆炸一样，猛然蹦出好多。作者故意使坏一般，让人很难从名字上区别是男是女。读到这里，差点放弃，人物众多，各路神仙齐聚一堂，热闹倒是热闹，没多少精彩之处。经过反复重读，总算勉强对号入座，好在坚持下来。这段文字似全书瓶颈，只要读者顺利通过，后面会别有洞天。
小高潮从游香山开始。这段故事的两个主人翁许彦成和姚宓，在之前神仙大聚会里不温不火的被作者草草带过，让人印象不深刻，更说不上喜爱。游香山事件后，慢慢发现了两人的可爱之处。
姚宓是个落难的大家闺秀，表面上大家庭的风范依然保存完好，回家后与妈妈大谈八卦新闻，看来女人都爱八婆，尤其在没有男人的女人堆里。游香山事件后，姚宓对许彦成妻子的真诚谈话，很让人感动。尽管她与许先生真心相爱，却深明大义。内心经过多少苦苦挣扎，最终理智战胜了情感，对许彦成妻子说：“我只有一句话，请相信我，我决不走到你们中间来，决不破坏你们的家庭。”这是她唾手可得的爱情，没有私心杂念的爱情。她的悲壮，与前面余楠的悲壮，截然不同。
再说男主角许彦成，之前铺垫他胆小懦弱，甚至发言会结巴。只因他太老实，才被校花看重，连求婚，也是女追男。插一句，校花也蛮可怜的，她对丈夫的要求没有功名利禄，仅仅要老实，以她的才学姿色，寻一个比许彦成优秀十倍的男人也是可能的。这个婚姻之前相安无事，直到姚宓出现。游香山事件后，许彦成的优秀才慢慢凸显出来。在妻子紧紧相逼之时，我满以为懦弱的许彦成会说姚宓勾引一类的话来敷衍太太，谁知他承担了一切责任。
另外还有些可爱的人物，如厚道的罗厚，嗯，作者取这名儿也在暗示他厚道的个性，为了保护姚宓，他竟然想出了荒谬绝伦的办法，让自己做傻王八来成全姚宓。还有温婉的宛英，这名字取得也好直接，够温婉。丈夫余楠所作的事情她全清楚，一次次挑战着女人的底线，可她从不当面戳破，从不让丈夫颜面扫地。但她也不是毫无是非观的傻女人，从她帮姚宓偷稿子一事即可看出。
这么多可爱的人，外加纯真爱情，让人更偏爱读这样的故事。虽然许彦成与姚宓没走到一起，最后暗示了罗厚与姚宓可能成功，这也是读者所希望的，看起来姚宓对罗厚不感兴趣却也不讨厌，现在不爱，不代表以后不爱，她嫁给罗厚一定会幸福。
作为钱老先生妻子之作品，读着读着总免不了拿来与《围城》比较，细看之下，果然有诸多相似之处。
校花追求许彦成那一段，与《围城》中孙柔嘉倒追方鸿渐颇为相似，只不过校花真诚炽热，孙柔嘉内心小九九太多，太阴柔。
女人所谓的朋友关系，两本书观点统一，即，表面上算朋友，背地里来阴的。《洗澡》的姜敏，专门妒嫉朋友，专门嚼朋友舌根。和《围城》里的孙小姐差不多，唐晓芙与苏文纨是表姐妹，一样耍小心思。姜敏善交男朋友的形象与鲍小姐也差不多。
还有个更绝的，写信追女人的手法，两本书如出一辙。想来那时女人太含蓄，男人非常贴心，为了呵护女人的矜持，考虑甚为周到。许彦成给姚宓写信，附加一句“你可以回答一声吗？或者，就请你把这张双折的信叠成四折，夹在原处”来表示对方知晓。《围城》中男人追女人，在信纸中连“同意”“不同意”字样都写好了，女方只需要打钩即可，像考题中的客观题一样轻松。
不难想象，书中故事大多源自真实生活，作者夫妻所见所闻大致相当，才不约而同将这些故事编进小说。
《洗澡》全书，除了前述瓶颈那一段较枯燥无聊外，其他章节拿捏得不温不火，不疾不徐，从头至尾都被控制在一种含蓄状态，像一株含苞待放的花蕾，即便高潮处，也没有喷发之感。所谓瓶颈一说，仅为个人看法，或许作者故意这样写的，只不过我太浅薄，读不出其中深意。
