文/小小小贱猫
我是简单，简洁的妹妹。
上学以后，我就习惯于这样介绍自己。我比简洁小三个月，我们从小一起长大，上学放学假期娱乐全都在一起。
因为年龄相差的少，我并不叫她姐姐，和是别人一样叫她简洁。
小时候常常有人说，简洁简单两姐妹，谁是姐姐谁是妹妹一看便知。又白又漂亮的是姐姐简洁，又黑又难看的是妹妹简单。
小小的心灵在这样的比较之下，偷偷地受伤。爸爸说，他们又没有瞎说，你哭什么？你本来就不如你堂姐长得漂亮，他们说的都是事实。事实是改变不了的，你还哭什么？
小小的我不知道，爸爸的怒吼，其实是吼给自己听的。哪个父亲不愿意自己的女儿是最美的公主呢？哪怕最美的公主是他的亲侄女。
我学着接受自己的不漂亮，接受自己永远在简洁的光环背后，接受她站在聚光灯下，而我，站在聚光灯的阴影里。
初中那年，我开始不断地收到男生的小纸条。
“简单，帮我把这封信给你姐。”
“简单，你姐真好看。”
“简单，你姐给我回信了没有？”
“简单……”
“简单……”
没过多久，我就知道了那些小纸条的秘密。简洁说，以后的小纸条，让我先替她看，那些抄来的诗啊歌词啊，就不必拿给她。
那是些求爱的小纸条，那些男孩子们，都想跟简洁谈恋爱。
简洁对那些小纸条不感兴趣，但每一张我都好奇。
拆这些小纸条，成了我每天必做的事。后来，有男生催回信，我就替简洁回给他们。
有一个叫杨白的男生，第一次收到他的信，我的脸像是被谁点着了火，呼呼得烧起来。
那是在放学后的小路上，简洁和我骑车回家。一个个子很高的男生，把自行车斜斜地停住，挡在了简洁自行车前面。
“别害怕，听说你很有名，想跟你交个朋友。”说着，男生把帽子摘下来。他的皮肤很白，样子很好看，是很干净的那种好看。
和别的那些给简洁送纸条的人，有那么一点不一样。
但究竟哪里不一样，我也说不清。
简洁露出一个好看的微笑，“麻烦让开，我要回家。”
男生听话地把自行车挪开，简洁顺利走了。当我也准备跟上去的时候，他把一个浅蓝色的信封丢进我的车筐里。
全学校都知道，我是简洁的信箱。
我没有去拿那封信，慌乱中我的脚从踏板上滑下来，划破了腿。但我顾不上疼，继续踏上踏板快逃。
回到家，我展开信，一股清香的味道从信纸上飘来。
他的字很好看，在蓝色信纸的衬托下，更显得俊逸。
信上说，他的名字叫杨白。他写了一首小诗，“洁白的茉莉，告诉我，你月光下的心事。”
洁白，简洁和杨白。
我来来回回把信看了很多遍，那首诗写得真美，美得让我陶醉。
那个杨白，他没有再来拦住简洁，也没有再来找我送信或者要回信。
但我忍不住，给他写了回信，当然是以简洁的名义。
我找到杨白的班级门口，假装大方地叫他出来。把回信给男生这种事我做过无数次了，但主动送过来，还是第一次。
此后，我们常常通信。
他爱写简短的小诗，每次都是浅蓝色的信纸。为此，我特地买来粉红色的信纸来相配。我也学着写诗，学着练习诗的韵脚。
有的时候，信里不写诗，而是写一些心事。比如秋天到了，叶子黄了。考试了，成绩不好了。快放假了，心儿飞了。
他好像冬天里的一抹阳光，将我十三岁的年华点亮。我借着在简洁那里偷来的一点点力量，捧着这束光。
我知道了他有什么不一样，他是唯一一个可以长期保持通信的人。
他不会在信里云里雾里地诠释什么爱情，不会跟风送来一阵热情，热情又被风带走。
如果不是每封信的开头和落款都是“简洁”而是“简单”该有多好。
仅仅一字之差，却是天壤之别。
我守着这个小秘密，在无数个白天和夜晚，暗自神伤又暗自欢喜。
我们谈天说地，每次送信看到他的笑脸，整个天空都放晴了。
他在信里说，“简洁，你笑起来的样子好美。”“简洁，你昨天穿的衣服，是天空的颜色。”
他在信里说，“简洁，我们可不可以不通过简单来通信了？”“简洁，我们能不能去操场边的树林一起看日落？”
他在信里说，“简洁，为什么你在信里跟我聊那么多，见面却好像不认识？”
我越来越招架不住，守着最后一点希望，像捧着最后一寸阳光。
但夕阳总会落下，黑暗会笼罩大地。
害怕的事情还是来了，哪怕日夜祈祷它不要来。
他没有揭穿我，他的怀疑，其实从很早就开始了。
只是我们的通信，断了。
我再次见到他，他用厌恶的眼神看着我，我落荒而逃。
一个字，一张脸，一个人。
光，还是会有熄灭的那天。
我很想鼓起勇气给他写一封信。曾经的那些浅蓝色信纸，还安稳地躺在盒子里，它们是我最珍爱的宝贝。
我始终没有鼓起勇气给他写一封信。我成了一个骗子，我习惯了在信的落款写上“简洁”，好像躲进美丽的面纱。
杨白，哪怕简洁不知道他的存在，他的光，也不会照进我这里。
---END---
【无戒90天成长训练营】
