母亲翻出樟木箱时，午后的阳光正斜斜切过阳台。箱子掀开的瞬间，樟脑丸的气息混着陈旧的棉麻香漫出来，像忽然打开了某个被时光封存的抽屉。最上面叠着件枣红色毛衣，袖口磨出了细密的毛边，领口处还留着我小时候咬出的牙印。
“这是你上小学时织的，”母亲的指尖抚过衣襟，那里有朵歪歪扭扭的向日葵——花瓣长短不一，中心的黄色毛线还褪了点色。她总说自己手笨，学编织时拆了又织，线团在膝盖上滚来滚去，最后把向日葵织成了“像朵没开够的菊花”。可那时我觉得，这是世界上最漂亮的花纹，每天放学都要把毛衣下摆拽得展展的，生怕同学没看见那朵花。
毛衣的针脚藏着时间的密码。袖口的螺纹织得格外密，母亲说是怕冷风从手腕钻进去；腋下加了两道斜纹，因为我总爱举着书包跑，她怕线崩开；最里层的领口缝了圈浅色棉布，“你脖子嫩，直接贴毛线要痒的”。这些细微的设计，当年我全没在意，只记得冬天穿它时，胸口总暖烘烘的，像揣着个小小的太阳。
有次我把毛衣勾在了铁栏杆上，扯出个小洞。母亲没骂我，坐在灯下补了整整一小时。她用同色的线绕着圈缝，针脚密得几乎看不出痕迹。我趴在她膝头看，发现她鬓角有根白头发，被台灯照得发亮。“妈，你有白头发了。”她笑着把头发别到耳后：“旧线织新毛衣，旧人养小孩，都一样的。”
后来这件毛衣被我穿得太短，母亲本想拆了重织，却发现毛线已经脆了。“留着吧，”她说，“等你以后有孩子，让他看看姥姥的手艺。”于是它就进了樟木箱，和父亲的旧围巾、我的婴儿鞋挤在一起，在樟脑的气息里慢慢沉淀。
现在我摸着毛衣上的向日葵，忽然懂了母亲说的“一样”。就像毛线会磨旧，人会变老，但那些藏在针脚里的在意，会像樟木的香气，在时光里越存越浓。一件旧毛衣装不下漫长岁月，却能装下某个冬天里，一个人对另一个人最实在的温柔——不是什么了不起的东西，却足够让人在很多年后想起时，心里仍暖烘烘的。
