我们最终只能一个人前行，即使中途会来很多人，收集了许多欢声笑语，但当离别的钟声敲响，都会背负各自的使命踏上属于自己的朝圣路。
1、
上小学的时候，班上的女生总喜欢分帮结派，在那个什么都还不懂的青涩年纪，我们就已经初尝什么叫孤独。
那时候我最怕的就是找不到自己的“门派”，这比考试不及格会挨打、没钱买喜欢的玩具还要可怕。
学校是每天都必须去的地方，如果你找不到同伴，在整天朝夕相处的日子里，你会觉得每一分每一秒都是煎熬。
看着别人成群结队的上学，放学总是约着在哪集合一同回家，自己只能一个人背着书包看着身影被夕阳慢慢拉长，然后像发现新大陆一样破解影子在不同时段内长短不同的奥秘，却无人可以分享。
最让我记忆深刻的是每次上体育课老师宣布自由活动时，大家都是三五个人早已商量好玩哪个游戏，而我总是被多余出来的那个，只能小心翼翼躲在一旁看别人玩得满头大汗。
在那个没有大量书籍可以随时阅读，也没有足够条件让你探索兴趣爱好的地方，你会发现这个世界除了和人在一起，你无法做成任何事。
现在想想，那就是孤独。没有一种游戏能一个人完成的孤独，热闹都是别人的你只能做个观众的孤独。
即便后来自己终于鼓起勇气怯生生问同学是否可以加入她们，最终得到的也不过是一句这个游戏只能三个人玩才有意思的回答。
越是孤独地纯粹，越是深刻。
2、
加缪在书中写过一段话让我至今难忘，“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”
这大概也是为什么很多人在成年以后喜欢回忆从前的原因吧，在无数个孤独的日子，只要有回忆，即使一个人也可以慢慢把从前的生活再过一遍，想着自己曾经经历过的好的坏的欢喜的难过的种种，总能支撑自己熬过接下来的一段时光。
我们都是要守着自己的牢笼，一个人学会和自己和世界相处，然后把孤独击碎带上行程。
我想孤独就是这样，你得捂住所有欢欣的痛苦的心情，若无其事地上路。
3、
今天碰到了大二时另外分到一起的室友，她是我们四个人中唯一一个不同专业的。
我们聊了下她最近的状况，她还是和从前一样独来独往，即使现在的室友都是班上的同学。记忆中她似乎从来都表露出一个人的生活很糟糕的神态。
一个人早上起得很早去教室看书，一个人去食堂吃饭，一个人晚上熬到很晚学大数据，周末去学吉他，每个星期都会抽出一两次时间去健身房。
每次我们都是三个人互相提醒下节课在哪间教室，一起讨论结课作业，却总是看到那个室友把课程安排贴在桌上最醒目的地方，一个人完成小组作业。
我问她为什么不和班上的同学组队完成，那样不是可以省下更多时间和精力做自己的事吗。
她笑了笑说，这些事情自己一个人也可以完成，还可以逼自己提高效率和能力。
4、
一个人可以孤独到什么程度？
那个室友让我体会到什么是真正的孤独，也让我明白孤独能让你变得意想不到的强大，活成你最佩服的模样。
我们都希望能成为自己最喜欢的样子，那种很酷的，不需要依赖任何人。
相信你我最终也都能成为这样的人，然后平静地对这个世界说，你来，我不抗拒，你走，我依然能活。
（安利一首浪漫的声音很好听的歌，李健《贝加尔湖畔》）
和你一样依然在路上的南方小余
2018.4.14
