我刚学会打“半条命”的时候，德宝已经是无名网吧首屈一指的高手。刚入学那会儿德宝迷失方向，以床为伴，最高纪录是睡过两天一夜，被我们尊称为“睡神”。宿舍老大怕他在床上瘫成“大小便失禁”，便拉他去了“无名网吧”打CS，俗称“半条命”。他似乎被一道闪电劈中天灵盖，生活一下子豁然开朗，顿时找到了方向。他把所有的精力和经费都花在游戏上，练就一身本领，凭一把出神入化的狙击枪横扫网吧一条街，人称为“狙神德宝”。
德宝山东人，这家伙放下鼠标就瘫成烂泥，端起狙击枪就成了性情残暴的爆头杀手，活脱脱一个梁山悍匪。祖上“替天行道”的劲儿一点都不少。他是网吧街的一个传说，是“半条命”爱好者顶礼膜拜的神人,“无名网吧”专门为德宝开了一台“狙神专机”。他霸气坐下，鼠标一抖，玩家胆战心惊，能躲多远躲多远。
直到他碰到一个女生——洲洲。
洲洲是无名网吧的新人，网吧里四排机器，全是“半条命”爱好者。一个雨夜，洲洲悄没声息潜入人声鼎沸的网吧，坐在角落，不动声色地打开一台机器，加入了游戏。她跟德宝一样，用的是狙击枪。每一场只盯着狙神德宝一个人打。令人难以想象的是，她一个女孩，枪法不俗，几乎枪枪致命。德宝一个晚上被她爆了几次头，爆完头之后还拿出刀丧心病狂的鞭尸。德宝好歹也是成名的人物，气得跺脚骂娘，要找洲洲单挑，洲洲豪爽应了下来，她说：谁输了，谁去外面雨里跑一个小时。围观的人起哄，德宝当然不能示弱。
两人挑了五局。事关荣誉，德宝格外亢奋，眼睛充满血丝，血脉贲张，牙齿咬得咯咯响，但是手总是慢了0.01秒。越到后面，情绪越激动，心一乱，手就抖。洲洲举重若轻，嘴角挂着轻蔑笑意，轻点鼠标，嘣，子弹穿过德宝的脑袋，血肉横飞。洲洲拿着刀跑过来，唰唰唰在他的“尸身”上刺几刀，完了用喷漆在“尸身”边留下一个记号。GAME OVER。
侮辱！这是对德宝最大的侮辱。德宝感觉整个世界都塌了，茫然坐在电脑前，泪水哗哗而下。后来他说：我的眼前一片黑。他的皇图霸业谈笑间不得不拱手让人，一切都他娘的玩完了。
游戏完了，赌约还得继续。德宝在雨中跑了一个小时，他说雨水从头上流进心里，冰冰冷冷！你明白不？她一个小姑娘，为什么这么残忍，杀完人还留个记号。我嗤之以鼻：不就是打个游戏输了吗？德宝哭了：是那么简单的事吗？我的狙神专机再也不属于我了。
那个雨夜，狙神德宝被一个女生拉下神坛，新一届狙神洲洲诞生了。众玩家在接下来的日子，都期待洲洲风云再起，没想到洲洲从无名网吧消失了，网吧一条街自此再也见不到霸气女英雄的身影。德宝在雨中奔跑了一个多小时后，病了三天。三天后杀回无名网吧，苦练技艺。却始终找不到对手洲洲。无名网吧也多了许多奚落的声音。
德宝，算了吧，赢得了我们，你赢得了洲洲吗？
德宝，你还好意思拿狙枪啊！
德宝，你该从这个椅子上起来，这台机器是给狙神留的。
德宝脸红脖子粗地摔了鼠标，踢翻了椅子：老子不玩了。为这被网吧老板狠揍了一顿，他心灰意冷：不找到洲洲，不当着大家的面羞辱她，他便退出江湖。通过各方关系，德宝终于查出洲洲的底细：她学的是工民建专业，团委的干部，校报主编，学校电台主播。总结成两个字：才女。
我说：你是脱离这个尘世有多久啊！每天傍晚广播里那个女生的声音你都没听出来吗？德宝说：平时懒得听。又说，怪不得，玩得一手好狙击枪啊！——这又有什么联系？我们帮德宝分析形势，想要羞辱洲洲，必须在某一点上要比她优秀。
她是校报主编，那干脆我写诗，出一本诗集砸她脸上？
呸！
那我转专业，我学工民建，玩命学，践踏她的自尊心？
呸！
那我去电台当主播。
你这个银（人）哈，人银不分，怎么当主播？呸呸呸！
那我就混进团委去。
呸！不过这是唯一一条路了。
为了进团委，德宝一改往日懒散的作风，勤快积极，天天向上，早晨打开水，晚上洗澡洗袜子。主动拖地，认真洗脸剪鼻毛。并且开始挖苦昔日同胞：你看看你们几个，一日之计在于晨……枕头纷纷朝他砸了过去。他为脏乱的宿舍买了一个镜子：喂，你们都来照照镜子，看看你们几个的人模鬼样。我们呸他，越呸他越觉得我们不堪。德宝变了，变得骚气冲天。他喜欢整治他的头发，在镜子前摆弄半天齐眉刘海，自觉帅气无比。出了宿舍门，就开始甩头发，真让人担心他的脖子被甩出去，甩到球场，让人当球踢了。
德宝终于觉得自己像个人样，要进团委当干部去。但是组织并不是那么好进的，虽然德宝数次出示自己的团员证，并雄心壮志地宣扬自己曾经是“学习赖宁小英雄小组”组长，多次扶老奶奶过马路，从不拖欠团费。但洲洲一眼看穿他居心不良。
你想进团委？什么目的啊手下败将！
我就想你跟我再打一场。
我不会跟你打的，我要让你记住，有一个人杀得你找不到北，抱头鼠窜。手下败将。
你为什么要这么做啊？
报仇啊！我报仇知道吗？手下败将！
一口一个手下败将，德宝忍了，进不了团委，得不到答案，他天天守着洲洲，一有空就去堵。有时候洲洲累了，德宝帮她扫团委办公室，洲洲渴了，德宝帮她打开水，洲洲饿了，德宝帮她买宵夜，就像块黏糊糊的狗皮膏药。一开始，等洲洲是为了一个答案。到后来，没答案了，等洲洲就成了一种习惯。洲洲代替了狙击枪，成了德宝生活的支撑。
又是一个雨夜，洲洲从团委办公室出来，德宝在外面打着伞等她。虽然下着雨，洲洲依旧不想理他，自己淋着雨往前走，德宝自从洗心革面之后，所作所为都骚得冒着一股浪漫气息。他扔掉雨伞，在雨中疯跑起来，跑不见影了，又浑身湿淋淋地折回来，在洲洲身边转圈。
你是不是脑壳被驴踢坏了！
我被你爆头后，脑壳再没好过。
你神经病。
你不愿意打伞，我陪着你淋雨，你病了，我陪着你病。
你妈的你诅咒我啊！
啊！你是团委干部，你骂粗口啊。
虽然骂，但是洲洲起了恻隐之心，捡起了伞。两人渐渐走到了一起。我们称这为“一伞之情”。有一天晚上德宝发烧，身体虚弱晃晃悠悠，他非要顶着三十九度的高烧去接洲洲，我们劝说：人家用不着你接，人家早回宿舍了，这都几点了。他说，就算发烧，我也要去，洲洲见不到我，会心不安的。我们都说他不是发烧，是发骚啊！他踉踉跄跄地跑到团委办公室，果然见到洲洲站在门口。
这么晚了你还跑来干什么？
那你等什么啊？
谁等你了啊！
我也没说你等我啊。
洲洲心虚，无言以对，冲过来狠狠拧了德宝一把，德宝疼得嘶嘶倒吸冷气，心里却温暖如春。两个人就这样走到了一起，洲洲扶着他去医务室打吊瓶，陪在他身边一直到凌晨两点多。那一晚是“狙神德宝”的又一个传奇。一个其貌不扬的家伙获得了才女洲洲的垂青，多少旁观者恨得要剥他的皮抽他的筋。他哼哼冷笑，看，我的瞄准镜对准了才女洲洲，就差扣动扳机了。
七夕那天晚上，单身狗们纷纷土遁。德宝喝了点酒，觉得这是表白的好日子，手捧着一束骚气的玫瑰站在女生宿舍楼外。跟宿管大妈说了一遍又一遍：402洲洲，帮我喊一声。宿管大妈喊了，洲洲却不下来，他在门外傻傻站了一个小时，气血冲脑，要闯进去，宿管大妈一巴掌将他呼了出来。
围观者越来越多，一大票单身狗唯恐天下不乱，在一边起哄。听到消息的宿舍老大越过重重围堵的人群，拉扯德宝。老大说：走吧，丢人啊！不光你丢人，我们整个215的脸都被你丢尽了。德宝心一横，今晚洲洲不出来，我就不走。目光坚定，气势汹汹。但是洲洲就是躲着不见。围观者起哄，嘲笑讽刺，德宝充耳不闻。这时候冲过来两个男生抢过德宝手中的玫瑰，照着他的脸就打，德宝鬼哭狼嚎，和两人拼命。老大见势不妙，冲进战团，拉开德宝，只见他满面鲜血，脸肿的像个馒头。保安队冲过来抓人，打人的俩男生见势不妙，跑了。德宝不走，跟保安队干起来，骂骂咧咧的。老大就扛起德宝逃回了宿舍。
回到宿舍的德宝一根接一根的抽烟，整个宿舍烟雾缭绕，睁不开眼。德宝一脸暗黑色，阴沉得可怕，老大觉得不对劲，逗德宝说话，要他把肚子里的这口气出了。德宝一盒烟抽完，指着老大就骂。
打架的时候你为啥不帮我？
我还没帮你，你看我衣服扣子都被扯掉了。
我腮帮子上的一拳是你打的吧！
我打的？那也是我他妈的劝架的时候不小心打的，我干吗打你啊！
你嫌我丢脸啊！
你就是丢脸，你长这个样子丢脸，你衣服丢脸，你走路的样子丢脸，你的眼睛丢脸，你牙齿丢脸，你活着就是丢脸。
老大说他从来没骂过这么激情澎拜抑扬顿挫的话，一下子将德宝的气焰给灭了。德宝被骂后怅然若失，喃喃自语：我早做好了打算，将她追到手，让她彻底离不开我。然后再将她一脚踢开。我的狙击枪已经瞄准她了，就差扣动扳机。嘣，爆头！这就是我的报复。他神经质般地唠叨一夜，我们锁好门窗，怕他从二楼跳下去。
自此，德宝在宿舍里闭门不出，精神萎靡如患恶疾。并且再一次闻名校内外，背地里大家都叫他“情圣德宝”。常有陌生同学串门观望并惊叹：这就是德宝啊！几天后，学校里的处分通告就出来了。事发后的洲洲从团委消失了，广播里也听不到她的声音。
德宝再也没谈起过洲洲，痛定思痛后生命重启。每天准时准点去教室上课，还是喜欢照镜子，甩头发。学期结束，洲洲托人给他捎来一张纸条：我要回家了，你能送我吗？这小子冷笑一声，将纸条吃了：送你我就是有病！
说完就跑出去，将回山东的火车票转手卖了，买了两张去河北邯郸的火车票，一张给自己，一张给洲洲。一路将洲洲护送回邯郸某个小县城。他说，洲洲回家之后，他在小县城里呆了三天，逛遍小县城的每一个角落，在那儿寻找洲洲的气息。打道回府前，德宝在一个小旅馆的窗前，望着窗外灰蒙蒙的城市，哭得泣不成声。
毕业之后，德宝做了医药代表，全国各地到处跑。有一年我和他在广东相遇，他已是一个孩子的父亲，齐眉刘海剪掉了，留着寸头，说话滔滔不绝暗藏机锋，和当初那个冲动型的男孩判若两人。吃饭的时候我们说起洲洲，说起那次邯郸之行。德宝愣了愣。几秒钟的停顿之后，他笑了笑，一副往事不堪回首的淡然。他说：在火车上洲洲给了他一直想要的答案。
洲洲说：我不喜欢打游戏，以前更不知道半条命是什么东西。但是我男朋友喜欢，有一次他在无名网吧被一个叫“狙神德宝”的无情羞辱，气得几天吃不下饭。洲洲劝男友说：你别生气了，以后我帮你报仇。当初只是随口一说。后来男友跟她吵架，冷战，闹分手。洲洲一度觉得生命中的支柱被抽掉，空剩一副皮囊，痛不欲生。想起跟男友之间的种种过往，只有一件事觉得非常遗憾，就是当初“我帮你报仇”的承诺。洲洲苦学“半条命”技艺，于是就有了那天晚上“狙神”之战。
洲洲还说，七夕那晚，打德宝的两个男生中就有一个是洲洲的男友。当初跟男友吵架，不肯去恨他，却将仇恨发泄在德宝身上。跟男友和好之后，德宝骚气的玫瑰花吓了她一跳，她感觉德宝误会了。洲洲说，她和德宝是因为男友走到一起，男友跟她认错回到她的身边，她才意识到德宝对她有了感情，但是她只爱她男友——那个打得德宝满脸是血的男生。
若干年后，在广东，这个有些发福的男人风淡云轻地一笑：当初那晚的“狙神之战”，他眼见着洲洲就在他的准星之内，但是，下不了手，心里有0.01秒的犹豫。0.01秒的犹豫导致了德宝整个青春黯淡无光。“我是狙神，你觉得我赢不了她吗？”德宝喝了一口酒，“只是下不了手。”
