一张白纸，一只钢笔，涂涂写写；一个地址，一记落名，寻寻觅觅。也便成了信，在外辗转最终寄到那个地点。
写信，我尤爱纸写，配以钢笔，字飞落纸上，写着舒畅，看着痴狂。中学有写过一封信，不过不是给别人的，而是写给自己的，怀疑自己人格分裂，为自己写信，自言自语，旁人见了搞笑，自己也不知道为什么会写给自己，可能是逸致使然。至今不知道信寄到哪里了，地址是随便写的，盼望着信会退回，现在仍杳无音讯。还依稀记得一点信里的内容，“待汝再见，或已不知道何时，今朝在学暇时，为你希冀。不见也好，忘了过去，重新开始。若见，回信。”这一段回信是我记忆最清晰的，其它大概是写自己目标与现状的。很期待有一天，信会退回到自己手里，一睹昔日手笔。
入大学，想起有此信，也不管何如，回了一封信，《致以前的自己》，是用电脑写的，发给了自己的邮箱，不到十秒钟就收到了。末尾是这样的：
“知道你不喜欢去竞争，想与世无争的生活，可是，没有可是，这样是走不通的，与其被迫，不如主动。其实爱好文学是一个很好的兴趣，希望你能够坚持下去，有这份心，却也要有这份力。迷迷糊糊的大一过去了，该去找点东西做吧，还是喜欢你与世无争。世事一场大梦，人生几度秋凉。我走了，下次再见，该结束的都结束了，开始还很短，短到离谱，再见。”
用自己的笔名落了款，羡慕自己以前的时光。大学的纷乱使我措手不及，浑浑噩噩地闲过一年，却不明所以。昔日伏桌奋笔疾书，累了就趴在桌上，巧妙地躲避老师的目光，与视察主任捉迷藏，小动作不断。还有三两好友齐行，伴完高中。现状，一个人，漂泊一座城，无所依，刻意隐藏心性。劳形各种活动，累多欢少。
夜里江边闲跑在残余土乡的小路上，去听夜里江上的船鸣，有窸窣的虫啼。当汗水完全浸湿后背，当灯光在黑暗中昏黄。颓废的树影，孤寂的娇人，苍老的氤氲，说一声好久不见。跑到精疲力尽，躺在草地上幻想去寻山去踏海去追月，能有一段忘记时间隔绝外界的记忆。风景倒退，灯光黯淡，不时的江上船鸣，敲打着我的脑海，这里尚留一分安慰。我喜欢静，没有人打扰，闭眼几分钟，彻底放空自己，各种羁绊压得我喘不过气来，樊笼也不是想走就走的。渴望旅游便成了我最大的企盼，在羁绊还没有沉重之前，一个人出去游山玩水，返璞归真再好不过，没人认识我，随我怎么玩，怎么走。
当我再次提起笔，在纸上写字的时候，仿佛找到了最初的回忆，是一种久违的感觉，一切都不在乎，此刻，是属于我的，最后，写下了那个地址，落尾是：好久不见。
