雨是在夜里开始下的，最初是工棚上啪哒啪嗒的声响，片刻后暴雨就砸了下来，轰隆隆轰隆隆......顺子正睡不着，偏头看看父亲的卧铺，只是一片漆黑什么也看不到。白天的时候，父亲在院子里搭了一个烤木架，在底下生起火来——那是用来烘烤木材的办法。藏民装修藏房用的都是实木，有些木材从林区拉到工地时还是湿料。下料后将木方架在火上烤干，以备改料。遭这一场大雨，院里的木料又要重新烘烤。顺子再次看向父亲，依然是一片漆黑。

父亲是一个木匠，他来到嘎达村做活已经有三年光景。这三年中顺子总共只见了他三次面，这次是高考结束后的暑假。爷爷跟顺子说：“去！去看看他，看看他死在外面了没有！”顺子极不情愿地背了书包，去到镇上的客运站。汽车发车前，奶奶透过窗户往顺子手里塞了二百块零钱，上面沾着黑褐色的泥土。“你把这袋腊肉带上给你爸。”说着就把一个蛇皮口袋隔着窗户塞了进来。顺子伸手去接，异常沉重。奶奶又交代了几句，叮嘱顺子注意安全，到地方了回个电话。车子启动，沿着213国道一路北上，跨过了金沙江，翻过了横断山脉，最后在一片不知名的草场旁停了下来。司机是一个藏族汉子，操着口音浓厚的汉语说道：“嘎达到了，嘎达到了！”喊了两声见没有动静，扭转过身子提高音量继续喊到：“喂！小伙子，到地方了！”顺子这才反应过来，拎着背包下车。司机深深踩了一脚油门，引擎轰鸣声中车子蹿了出去，留下顺子望着草场不知所措。错愕中顺子突然想起什么，朝车子追了两步，又停住......犹犹豫豫嘴里挤出两个字：腊......肉......汽车已经走远。草场上几头犏牛抬头看了顺子一眼，又低下头啃食青草。

顺子下车的地方离嘎达村还有五六里路，电话里父亲让顺子在原地等他。半晌，有人骑车从远处山脚下过来。他想起电视上牧民骑摩托放牧牛马，这个点兴许就是牧民要驱赶牛羊回棚的时候了。那是个牧民吧？顺子从来没有见过草原上的牧民，心中就有了一些古怪的期许。顺子给奶奶打了电话，谎称父亲已经接到了他，他没有提腊肉的事。

那个牧民从土路上转上了国道朝顺子驶来，路过顺子的时候牧民扫了一眼顺子，然后就是刺耳的刹车声。牧民调转车头问道：“嘿，你是木匠的儿子吗？”顺子打量着来人，这是一个黢黑的当地牧民，典型的藏族汉子。汉子头上戴着一顶土黄色的毡帽，穿着红褐色的藏袍，一只手从袍子里抽出来，空出的袖子就绕过身侧别在腰间，同样别在腰间的还有一柄匕首。顺子在电视上见过这种匕首，装饰华贵锋利无比。顺子答道：“嗯...是，我是....”汉子停下摩托没有熄火，顺势踢出脚架。“上来，你爸爸等了你一天了。”这个汉子竟然说着一口流利的标准普通话，顺子有些诧异。“是去嘎达村吗？你来接我？”“是！你爸爸有事，我来接你，上来！”顺子还想说什么，但眼前的这个汉子近乎是在下命令，他只好跨上车。汉子踢起脚架，摩托车在国道上扭了两下载着二人朝汉子来时的方向驶去。见到父亲时天色已经擦黑。

藏区的雨水来得急，收得也急。那场半夜来的暴雨是在第二天中午突然停住的，就像断裂的水龙头被人用木楔堵住了一般，轰隆隆的声响戛然而止。父亲也就是在这时起身下床：“烤板子。”工棚里积了很多水，顺子拿了扫把正准备扫除。父亲说话很轻，他一时间没有听清：“什么...?”父亲没有再说话，往工棚外走去。一夜的暴雨，让工地上积满了水。父亲没有在意，踩着水径直走向烤料架，顺子扔下扫把立马跟了过去。“嗯？哪来的狗?去!去！”是父亲呵斥的声音。烤料架下的木灰堆里闪出一条小来，顺子看得清楚，那是一只黑色的小藏狗，消瘦且高挑，样子甚至有些丑陋。父亲把狗赶开，那狗却攀到木料堆上看着父子二人。父亲似乎及其厌恶这条黑狗，扭头冲顺子说道：“厨房门关好没有？招呼别被这畜生进去叼肉吃！”说完弯腰捡起一块下脚料，朝黑狗砸去，那黑狗敏捷的躲开了。它跃下料堆，消失在了藏房后面。父亲也不再去理会那狗，兀自搬弄木头去了。

藏区地广，几乎所有藏民家里都会养狗来帮助放牧看护牧群，那些狗多是半野生散养状态。估计是哪家的跑来工地上，昨晚下雨前烤堆木灰里尚有余温，这狗是躲里面取暖来了。顺子上前查看，果然烤架木板下的位置是干燥温暖的。顺子想起以前在家里养的土狗。那是一只黄色的狗，是二大爷家黑虎下的崽。二大爷家的黑虎是一条猎犬，曾经独自打杀过野猪，救下护林员二大爷。十里八乡还没有哪条犬敢斗野猪的，黑虎是独一份。算来黑虎下的崽也应当是神勇的，不料这条黄狗竟是个憨的。成天只知道耍赖皮、晒太阳、偷食吃，丝毫没有继承一条优秀猎犬的能耐。但顺子却对它宠爱有加，黄狗每天早上送顺子去中心校上学，下午又颠颠地跑去接他下学。这一送一接就是八年，后来在路上被小货车碾死了，顺子为此哭了好久。

木料堆底下的火被重新燃起,必须控制好火势，火小了木头烘不干，火大了容易把木材点着。父亲交代完就进藏房雕佛龛去了，留下顺子管理烤木架。顺子有了责任在身上，热力带走木头水份的同时也将顺子牢牢拴在了火堆旁。

黑狗并没有离去，它得到了一块酥油，是顺子偷偷从厨房拿的。黑狗既得了好处也就同人亲近起来，它撑出双掌把肩膀压低，实实在在伸了一个懒腰，在火堆旁围着圈嗅了一遍，在顺子脚边干燥地方盘好睡下了。顺子朝藏房内张望，父亲埋头在工作，并没有发现它，这时候顺子才得了机会好好观察这条狗。

“嘿，小子，你离狗远点，当心虱子咬你一身包！”说话的是骑摩托接顺子的牧民，那个汉话说得极好的藏族汉子。工地上的木头都是他靠着一台拖拉机从林场拉回来的，此时他刚把一车木头卸下。顺子接下他的话：“不怕，泥娃身上没有虱子。”汉子蹲下去捧起车辙印里的积水胡乱搓洗着手，抬头瞧着黑狗。“你叫它尼娃？你知道尼娃在藏语里是什么意思吗？”“瞧它一身泥，是个泥巴娃娃，藏语里能有什么意思？”汉子得到一个出乎意料的答案，随即哈哈大笑起来：“你给了它名字，你就是它的主人了。这个狗就给你养吧。”顺子竟有些惊讶，随即问道：“这是你家的狗？”汉子没有回答他，跳上拖拉机点着火走了。顺子追问：“真是你家的狗？！”拖拉机摇晃着要驶出工地，汉子把头扭过来：“它现在是你的了，泥娃，泥娃，哈哈哈....”在拖拉机突突声中，汉子的笑声没被遮盖。拖拉机已经远去，但顺子依然能够听到突突声，后来才发现是自己胸膛子里的声音。黑狗依旧在熟睡。

同父亲吃晚饭的时候，顺子踟蹰着不知如何开口，纵使原本盘桓在心里的想法得到了主人的许可，但眼前这位显然不会轻易接受。顺子终于开口：“那个狗....”同时父亲也说了话：“明早出一趟村,去公路口等司机，明天他往南边去，我教他把腊肉下下来。”顺子显然是吃了一惊，不觉放下了手中碗筷。父亲夹着菜，没有抬眼看顺子。他继续说道：“这些天雨大，潮气重，再放几天要起霉。”顺子脸上滚烫，胸膛子里又突突突起来，只是跟白天时候的不同。顺子重新端起碗筷，轻轻扒了口饭：“嗯....”，应了一声再无话语。父亲夹了菜在他碗里，抬头看着他问道：“你刚才想说什么？”顺子没有出声。父亲也不再追问，低头夹菜，用了一种轻蔑的语气，像是在说给自己听一样：“一个电话的事。”顺子再也吃不下饭了。

连接噶达村和国道的土路被拖拉机碾出两条深沟，里面集满泥水。中间高高隆起的土埂上是沾着黑色机油，大雨也没能将它冲洗干净。油污就飘浮在浑黄的水面，被太阳映射出妖艳的紫。从嘎达村里出来时，顺子没有跟父亲说话。他只是远远地看了一眼父亲，父亲没有回头，依旧在雕佛龛。

中巴车停在213国道边上，司机已经下车把那口袋腊肉拿在手上，顺子没有拿。直接上了车，在最后一排的角落中，身子使劲往靠背上挤了挤，在面前给自己的书包留出空间——书包里是一条叫泥娃的黑狗！车轮快滚起来吧，顺子心想。