常回家看看，是最大的谎言。
—— 疯子
我，是一个电话恐惧症患者。
真的。只跟一个人说过，很多人都不知道这个秘密。
现实中，亲朋好友也无法想象爱笑、开朗的我会有这种“病”。
我害怕打电话，也害怕接电话，尤其是害怕接到家里打来的电话。因为我知道，随着年龄的增长，父母也在老去，在越往后的日子里，我能接到家里传来的“坏消息”只会越来越多。
半个月前，就有了一个。
看过我日记《癌症而已，我扛得住》的人都知道是怎么回事？就不再复述了。
其实，在接到我爸得病这个“坏消息”之前，我已经有过了很多次“实战演习”了。前年，外公去世；去年，亲伯去世；今年，另一大伯去世。
可再怎么演习，在接到“坏消息”的那一刻，我内心依然会有一种莫名的悲痛，总是学不会、习惯不了亲人的离去。还好，我爸情况乐观，治愈率高，也愿能这样陪我走久一点，看我成家立业，看我衣锦还乡。
我可以坦然面对自己的生死，却还未能在接到电话的那一刻，释怀亲人的逝世。哪怕阅历、宗教、哲思让我意识到这只是生命的正常轮回。因为我知道，他们都是与我有血缘、有亲情的人。
身为人子，我不是旁观者，而是与病魔抗战的参与者。
想必，你也理解了我为何“恐惧”接到家里打来的电话了吧。我真的很羡慕那些可以跟爸妈熬几个小时电话粥的人。曾认为，那是废话多，浪费自己和别人的生命，有事直接了当说了，完事，挂电话。
后来才发现，我内心还藏一个孤独的自己，不善言谈，并不像文字世界里的我文思泉涌、词句滔滔。这似乎不只是代沟的问题，而是我真的成为了一个离经叛道的“疯子”。和家人的价值观、思维方式，完全是两个世界。
每一种心理疾病，都可以根据病人的过往经历、童年创伤、生活环境溯源。虽然我不认为自己有心理疾病，但不得不承认我内心确实缺少了某种东西。
或许是家的归属感，也或许是三观的完整。
也罢。人总要学会自己成长。
有人慢些，有人快些。
活久了，你就会发现：无论你怎样合理规划时间，人生总有一段时间是拿来“浪费”的。既然注定是浪费，何不浪费在爱我们和我们爱的人身上？
我不再嘲笑那些跟家里人熬电话粥，把爸妈当成“恋人闺蜜”的人了，反而是羡慕。因为我知道，Ta们身上有一种与爸妈的情感，我从未有过。
看着Ta们无话不说时，脸上洋溢的笑容，如同佛祖的圣光“刺痛”躲在黑暗角落的我。
也许，这辈子我都拥有不了与家人熬电话粥的乐趣了。
你好，我是疯子。
我只是一个小人物。
谢谢你看得到我这颗小行星。
