第十五章 赏灯
正月十五，元宵节。这是过年的最后一天，也是最热闹的一天。洛城人管这天叫“灯节”——城隍庙前街连挂三天花灯，正月十四试灯，十五正灯，十六收灯，整条街亮如白昼。过了今天，年就算真正过完了，该上工的上工，该开学的开学，该下地的下地。所以洛城人赏灯，都带着一股要把年味榨干的劲头，不到半夜不回家。
赵静兰从年初七就开始盼这一天了。她盼的不是吃元宵——元宵她自己会包，芝麻馅、花生馅，搓得圆圆的，下锅煮到浮起来，浇上红糖水就行。她盼的是看花灯。去年元宵节她还在娘家当姑娘，大哥赵静山带她去过一次城隍庙前街，那满街的灯笼她记了一整年。今年不一样了，想跟沈慕云一起去看。
正月十五一大早，赵静兰照常起来做了早饭——小米粥、杂面馒头、一碟腌萝卜、一碟酱豆腐。全家人吃完早饭，她收拾了碗筷，才开始准备晚上的元宵。
她把糯米粉用温水和了，揉成光滑的面团，醒在盆里。馅是黑芝麻炒熟了碾碎，拌上白糖和猪油，搓成一个个小圆球，搁在旁边备用。吴妈说这么早就搓？赵静兰说先搓出来，晚上直接下锅，省得赏灯前手忙脚乱。面团醒好了，揪成剂子，在手心里按扁，包进芝麻馅，收口搓圆。她搓元宵的手法利落，每个大小均匀，白白胖胖地码在案板上，像一排小雪球。吴妈在旁边看着，说你这元宵搓得比点心铺卖的还圆。赵静兰说搓元宵跟搓馒头一个道理，手劲要匀，心要静。
元宵搓好了，用一块干净屉布盖着，放在阴凉处。
洛城规矩，元宵节傍晚，家里男丁要去祖坟给祖宗送灯。这是从正月十五上元节传下来的老习俗——上元节是天官赐福的日子，也是灯节，人间的灯火要分给阴间的祖先，让他们在那边也有光亮。送灯的灯笼是特制的，白纱灯罩，竹骨，比过年挂的红纱灯笼小几圈，灯身上不写字不画花，素净庄重。沈怀瑾从偏厅柜子里拿出新糊的三盏白纱灯笼，把蜡烛座装好。
沈怀瑾带着沈慕云和沈慕白出了门，竹篮里装着三盏白纱灯笼、一叠纸钱、一壶酒。
到了祖坟，天已经擦黑了。沈怀瑾把白纱灯笼插在沈鹤年夫妇的坟前，又走到沈鹤林坟前插了一盏，然后把两盏灯里的蜡烛点着。两盏白纱灯笼在夜风里轻轻晃动，烛火忽明忽暗，远远望去像两颗落在地上的星。沈慕云蹲在灯前把纸钱一张一张铺开，用火点着，火光映在墓碑上，把“先考沈公讳鹤年之墓”几个字照得忽明忽暗。他又把酒壶里的酒洒在坟前，洒了三圈，酒渗进黄土里。沈怀瑾站在坟前，对着墓碑作了三个揖，说：“爹，娘，正月十五了，给你们送盏灯。天官赐福，地下人安宁。”
沈慕白也去他爹沈怀瑜坟前送了一盏灯。三盏白纱灯笼在山坡上亮着，烛火在夜风里摇曳，像明亮的眼睛静静地望着远处的洛河。送完灯，沈怀瑾说走吧，回家吃元宵。三个人沿着山路往回走，回头望时，那盏灯还在山坡上亮着，小小的两团白光，在漫山遍野的夜色里格外显眼。从祖坟回来的路上，能看见山坡上星星点点的灯火——各家各户都在祖坟前点了灯，远远近近，像地上的银河。
回到家里，天已经黑了。孙氏让沈慕兰把桂花树下的灯笼点着，老陈把大门口的灯笼也点亮了——今晚是灯节，所有的灯笼都要亮起来。四盏红纱灯笼在夜风里微微晃动，把半条巷子都照亮了。
赵静兰把元宵下锅，煮到一个个浮起来，捞进碗里，浇上红糖水。每人一碗，每碗四个——寓意“四季平安”。沈慕兰端着碗数了数，说嫂子你怎么不多盛几个。赵静兰说留着点肚子，等会儿看完灯回来，元宵凉了再热一热吃，那时才叫“宵夜”。
吃完元宵，沈慕白和沈慕兰急着要去看花灯，沈慕白说今年城隍庙前街有灯谜会，猜中了有彩头，他一定要去猜几个。沈慕兰在旁边催他快走，说再不去灯谜都让人猜完了。赵静兰也想去，但她看了看灶台上堆着的碗筷，犹豫了一下。孙氏说：“你们年轻人去。我跟你爹在家守门。碗有吴妈呢，一年到头也不差这一天。”
赵静兰把围裙解下来，理了理头发，跟着沈慕云出了门。出门前她拐进东厢房，换了那件水红色夹袄——这件衣裳从年初一穿到正月十五，袖口已经有些脏了，但她没有别的衣裳比这件更好。她对着脸盆里的水影照了照，用手把鬓角的碎发拢到耳后。
沈慕云站在院门口等她。他穿着那身灰布中山装。
“走吧。”他说。
两个人并肩走出巷子。桂花树上那两盏红纱灯笼还亮着——今晚是最后一夜，明天就要摘下来了。灯笼的红光投在青石板上，把两个人的影子拉得长长的。
城隍庙前街人山人海。整条街挂满了花灯，每隔几步就有一根竹竿横挑着一盏灯笼，两排灯笼沿着街面延伸，一眼望不到头。走马灯里画着《三国演义》的人物，灯火一烤，里层的画片缓缓转动，刘关张在灯壁上依次走过。兔子灯白白胖胖，红眼睛是两颗红豆，底下装了四个木轮子，被孩子用线牵着满街跑。莲花灯粉粉嫩嫩，花瓣是绢纱做的，一瓣一瓣向外翻开，花心里插着一截蜡烛头，火光透过绢纱，映出淡淡的粉色。还有石榴灯、金鱼灯、蝴蝶灯、龙灯——龙灯最长，有十几节，每一节都是一盏灯，由竹竿挑着，在人群头顶上游动。
街上除了赏灯的人，还有“走百病”的妇女——这是洛城元宵的老规矩，妇女们三五成群，沿着城隍庙前街一直走到东门外的小石桥上，走过桥再走回来，一路走走停停，说说笑笑，寓意祛病延年。赵静兰看见隔壁李家的媳妇张婶也在人群里，手里牵着孩子，走几步就回头招呼身后的邻居。张婶看见赵静兰，远远朝她挥了挥手，赵静兰也挥了挥手。
还有“偷青”的姑娘们——这也是洛城元宵的习俗，未出阁的姑娘们三五成群，在去灯市的路上溜到谁家菜园里，趁着月色“偷”一棵青菜、拔一根葱，寓意“偷青嫁好郎”。菜园主人就算看见了也装作没看见，这是约定俗成的规矩。沈慕兰跟着沈慕白跑在前面，路过一家菜园时趁人不注意拔了一根葱，笑嘻嘻别在辫梢上。沈慕白逗她：“小小年纪，想嫁人了？”沈慕兰脸腾地红了，像街上的红灯笼。
赵静兰看花灯看得眼花缭乱，步子都慢了下来。沈慕云走在她旁边，也跟着放慢了脚步。他们走到一盏走马灯前，灯壁上画着《西厢记》的人物——张生、崔莺莺、红娘，随着灯壁转动，张生翻墙的画面一遍一遍地转。赵静兰仰头看了一会儿，问：“这画的是哪出戏？”
“《西厢记》。”沈慕云说，“张君瑞与崔莺莺。这盏灯画的是‘张生跳墙’——崔莺莺写了首诗约张生在后花园见面，张生翻墙过去，却被红娘撞见了。”
“诗里写的是什么？”
“‘待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。’”沈慕云念完了，顿了顿，“这是崔莺莺写的。”
赵静兰看着灯壁上那个翻墙的书生，忽然笑了一下。“你们读书人，翻墙都要翻得这么文雅。”沈慕云没有接话，但他嘴角动了一下——不是笑，是想笑没笑出来。
他们继续往前走，走到一盏莲花灯前。莲花灯的花瓣做得特别精致，一层一层的，粉色的绢纱在烛光下透出温润的光泽。赵静兰仰头看着，忽然问：“元宵节为什么要点灯？”
沈慕云沉默了一会儿，然后开了口。他说话的声音不高，语调很平，但每一个字都说得很清楚。
“元宵放灯的习俗，最早可以追溯到汉代。汉武帝的时候，正月十五这天在宫中的太一神坛通宵燃灯祭祀‘太一神’——那是当时最高天神，祭祀的灯火彻夜不熄。后来佛教传入中国，汉明帝提倡佛法，听说西域有正月十五日僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法，就下令这一天夜晚在皇宫和寺庙里点灯敬佛，令士族庶民都挂灯。再后来，这个习俗从宫廷传到民间，从佛教传到道教，道教把正月十五称为‘上元节’，是天官赐福的日子。每到这一天，家家户户点灯祈福，渐渐变成了现在这个样子。”
赵静兰听着，目光从莲花灯上移到了沈慕云脸上。他的脸在灯光下半明半暗，眼镜片上映着那盏莲花灯的影子。她发现他讲这些典故的时候，语气跟平时判若两人。平时他说话简短平板，能说三个字绝不说五个字。但一讲到古代的事，他的话就像开了闸的水——不是滔滔不绝，而是自然而然地往外淌，不急不缓，每一句都恰到好处。
“你怎么知道这些？”她问。
“书上写的。”
“什么书？”
“《史记》《汉书》《东京梦华录》，都有记载。”
赵静兰看着他，忽然觉得这个男人比她想的要丰富得多。他不是只会教书——他肚子里装了一整个她不知道的世界。那个世界里有汉代的长安，有佛教的西天，有道教的诸神，有历代文人墨客写下的诗词歌赋。他不说，是因为没人问。但今天她问了，他就说了。
他们又往前走，路过一盏石榴灯。赵静兰指着石榴灯上的石榴籽说：“石榴多子，这个我知道。上回张婶来家里，说石榴是好东西。”
“石榴在《楚辞》里叫‘若榴’。”沈慕云说，“不过石榴不是中国原产的，是汉武帝的时候张骞出使西域，从安石国带回来的，所以叫‘安石榴’，后来简称为石榴。”
“张骞是谁？”
“汉朝的使臣。汉武帝派他出使西域，联合大月氏共击匈奴。他走了十三年，经过沙漠、雪山、草原，被匈奴俘虏过两次，逃出来继续走。最后到了西域各国，把葡萄、石榴、胡麻、胡桃都带回了中国。”
赵静兰听着，心里忽然涌上一股说不出的滋味。她以前只知道石榴好吃，石榴多子是好意头。现在她知道石榴是一个叫张骞的人从万里之外带回来的，那个人被匈奴俘虏了两次，逃出来继续走。她不认识张骞，但她觉得张骞跟她有点像——认准了一件事，千难万难也要做成。
他们走到一个灯谜摊子前。摊主是个戴瓜皮帽的老头，面前挂着一排红纸灯谜，猜中一个奖一块芝麻糖。沈慕白和沈慕兰正挤在人群里，沈慕白指着一条灯谜跟摊主争——他说答案是“算盘”，摊主说不对，是“账簿”。两个人你来我往，谁也说服不了谁。沈慕兰在旁边帮腔，说算盘能算数，账簿只能记数，当然是算盘对。摊主说你们不懂，这条谜面是“一生不做亏心事”，亏心事记在账簿上，不做亏心事就是不记账，当然是无字账簿。沈慕白愣了一下，说好像也有道理。
赵静兰在旁边看着，笑着摇了摇头。她没有去猜灯谜——她认的字还太少，那些灯谜纸上的字她大半不认识。但她没有觉得扫兴。她站在人群里，看着满街的花灯，看着猜灯谜的人们，看着身边这个手里夹着《诗经》的丈夫，心里忽然觉得很踏实。她想，等她把字认全了，明年元宵她也来猜灯谜，让沈慕云在旁边帮她念谜面。
沈慕云拉着她要往前走。
“等一会儿。”赵静兰说，“这盏莲花灯好看，我想多看几眼。”
沈慕云陪着她站在人流里。灯火在夜风里轻轻摇曳，花瓣上的光影一晃一晃，像一朵真的莲花开在夜空里。
街尾人少一些。他们走到一棵老槐树下，树上挂着一盏小小的月亮灯——圆圆的白纱灯笼，上面画着桂花和玉兔，旁边题着一行字。赵静兰不认识那行字，但她认得上面画的月亮。她拉着沈慕云的袖子，让他念上面的字。
沈慕云抬头看了看，念道：“‘但愿人长久，千里共婵娟。’这是苏东坡的词，写给他弟弟的。他跟他弟弟七年没见面，中秋夜喝醉了，写了这首词。最后两句的意思是，虽然隔着千里远，但只要我们抬头看的是同一个月亮，就算在一起了。”
赵静兰听着，目光从月亮灯上移到了沈慕云脸上。他的脸在灯光下半明半暗，眼镜片上映着那盏月亮灯的影子。她忽然觉得，他读了一肚子的诗，不是为了教书，是为了在这样的时候说给她听。她不太懂诗，但她觉得，今晚他说的那些话都很动听。
他们路过一个卖小花灯的摊子时，赵静兰停下了脚步。摊子上挂着各式各样的花灯——走马灯、兔子灯、莲花灯，还有那种最小最便宜的纸糊小灯笼，两分钱一个。她站在摊子前看了很久，最后挑了一只最小的莲花灯——粉色的花瓣，绿色的底座，花心里插着一截蜡烛头。
“多少钱？”沈慕云问。
“两分。”摊主说。
沈慕云从口袋里掏出两分钱递过去。赵静兰提着莲花灯，两个人继续往前走。灯里的蜡烛火苗一晃一晃，把她的脸映得明明暗暗。她忽然想起回门那天，他也是这样掏出两分钱，买了一串糖葫芦递给她。那时候她说他乱花钱，现在她不说了。她知道他口袋里总共没几个钱，但他愿意花两分钱给她买一盏灯。
他们走到城隍庙门口。庙前的石狮子在灯笼光里显得格外威严，狮子脚上坐着几个孩子，手里举着兔子灯，咯咯地笑。庙门口有人在放焰火，一束火光冲上去，在半空中炸开，变成满天金色的碎星。赵静兰仰头看着烟火，沈慕云站在她旁边。
“沈慕云。”烟火声中她忽然开口。
“嗯。”
“今天你说的那些——汉朝、张骞、石榴，还有苏东坡的词。我都记在心里了。”
沈慕云没有说话。
“以后你多跟我说说这些。”她说，“我不一定都能听懂，但我喜欢听。”
“好。”沈慕云说。
赵静兰笑了。她低头看着手里那盏莲花灯，灯里的蜡烛快烧完了，火苗晃了晃，暗了一下，又亮了起来。夜风吹过来，花灯在风中轻轻摇曳，花瓣上的光影一闪一闪，像一颗跳动的、很小很小的星。
回到家里，沈慕兰已经困得睁不开眼了，趴在桌上就睡着了。沈慕白把她背回后院小厢房，吴妈在后面跟着，手里端着半碗凉了的元宵。沈怀瑾和孙氏还坐在堂屋里，桂花树下那两盏红纱灯笼透过窗纸映进来，在桌上投了一片暖融融的红光。
赵静兰把莲花灯放在东厢房的窗台上，灯里的蜡烛已经燃尽了，花瓣上还残留着一点烛火的余温。她坐在床沿上，把脚上的布鞋踢掉。沈慕云坐在书桌前，翻开那本《诗经》，翻到某一页，停下来看了一会儿。然后他合上书，转过身来。
“明年元宵，我给你做一盏灯。”他说。
“你会做灯？”
“不会。可以学。”
赵静兰笑了一下。她躺在床上，侧身朝里。窗外那盏莲花灯还映在窗纸上，花瓣的影子淡淡的。她闭上眼，心里想：明年的元宵节，她也要穿上这件水红色夹袄，跟他一起去看花灯。到时候她认的字一定比现在多，她要自己念灯上的那些诗。她还要给娘家爹娘捎个信，告诉他们她在沈家过得很好——有腊八粥，有年夜饭，有红灯笼，有花灯。还有一个人，愿意花两分钱给她买一盏莲花灯，愿意给她讲汉朝的故事，愿意陪她一直走在花灯里。
