一提到故乡，那些永远萦绕在记忆里的气味就立刻出现了。我的鼻子灵，每一缕游丝般的香气和臭味都逃不过我的捕捉，不过，任何气味在岁月的坛子里发酵后，都会醇美浓厚起来。
春天的茶叶味。春分之前，山田里的茶树就冒了芽，男女老少都挎着布袋子来到茶园，从破晓到黄昏，双手不停地翻飞舞动。第一道茶往往采的是芽茶或一叶一芽，鲜嫩金贵，每个人采不了多少，但如果一个家庭的茶园大，又有充足的劳动力，那他们身上的小布袋子很快就会满了，便倒进到背篓，背篓满了又倒到田埂边的大布袋子。茶叶尖尖们挤在一起，隔着一层布和外界进行空气的交换，持续地散发着春茶芽芽嫩绿的气味，那是茶叶的丰收。
新泥味。山间的春天是多雨的，清明前后的雨丰沛饱满，润泽着每一寸土地。草木花朵、走兽飞鸟，雨水都把它们一一爱抚，连最不起眼的泥巴也必须洗个畅快的澡。水流和着深褐的泥碎碎在雨里玩着滑滑梯，它们从高坡上滑下来，要去低处旅行，看，泥巴有时候也想换个住所呢。这是被春雨改造了的新泥，身上带着纯然的清新洒脱，那是花、叶、草、虫的欢笑与泪水融合起来的气味，当你在避雨的屋檐下嗅到这些，你会明白，自然在此刻离你不能更近了。
原文：
关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。
冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。
煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。
灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。
