跟别人说起自己经历过的512，像是一个勋章，一个烙印.
我还记得正是午休时间，我们趴在桌上休息，班上最泼辣的女同学怒斥：“喊你不要摇桌子？”前排男同学：“我没有摇！”我转过头去看他们，发现我的桌子也在摇晃，整个教室剧烈地震动起来，握草，教学楼要垮了，我想，学校的教学楼太烂了，自己要垮了。家乡一向风调雨顺，我们的意识里，没有地震这种灾害。
大家狂奔至操场，破旧的小操场挤满了人，有点站不稳，感觉脚下有巨蟒钻动，这种怪兽片的体验让我理解古代为什么有那么多神话传说，如果没有科学研究，生来的直观体验是地是不动的，这种体验只会让人觉得是未知神或鬼。
很多天里，我跟爸妈在露天的地方搭棚睡觉，不敢进楼房，不敢回家，只抢出一些必需品，家里一些摆设因为震动已经摔碎。人心惶惶，回家的短暂时间，必须放一杯水观察余震。我爸是极其警惕的人，那几天里，拎着我和皮鞋直接冲下楼，好几次。
后来，各种消息出来，深入报道，由于学校停课，商场全面停业，家人们每天什么都不做，坐在电视机前，看一个个幸存的人如何被救出，生命的张力如何发挥到极点。然而，更多的是北川城直接变为大墓地，我们努力从绝望的新闻信息中抓住一些生命的慰藉。一些朋友告诉我，实际死亡人数远不及报道的那个数字，对于政府或者说新闻媒体这种行为我是赞同的，死亡和屠杀的绝望和愤怒对于大众是致命、残忍而直接的冲击。
记得每看一个营救成功的消息，都激动得要跳起来，感觉就像自己被深埋在钢筋水泥下，一下子看到手电的微光。对于黑暗、天灾、屠城，对于人类所经历的黑暗，那些报道传达的希望，就是那微光吧。
