改编自李碧华同名小说的《霸王别姬》，在1993年上映之后，便获得了口碑、奖项双丰收，甚至是在24年后的今天，也称得上是一部惊世之作。影片所传达的对艺术文化的敬畏、对人性本质的剖析、对性别界线的重置、对家国变革的反思都仍值得我们探索体味。
电影《霸王别姬》作为小说文本、电影镜头与京剧艺术三者集合下的作品，自然少不了小说中的悲悯情怀、影视镜头下的阴郁色调以及京剧表演中的神形要旨。在京剧艺术中，最强调“手眼身法步”，谓之“五法”。而在京剧的所有行当中，唯有旦角最重手势。手势的变化也是随着戏曲中人物的性格、年龄、情绪状态而变化万千。苏联戏剧家奥布拉兹卓夫曾在谈到梅兰芳的手势艺术时，称赞道：
“梅兰芳在舞台上的动作，步伐仿佛是化入身体的动作中，身体的动作又变成了肩与肘的动作，而肘的动作又传到手上，一直传到手指尖才最后停止，一切都有节奏。”
同样，在电影中，陈凯歌导演也使用了诸多镜头语言，对程蝶衣（小豆子）的手部动作进行推进式特写，将“手”这一器官作为表达个人之失与家国之变的媒介，用一种颇为隐晦的方式构成电影话语的多义性和立体感，从而使得这部电影的语义更为深刻丰满。
·正畸之殇
这是影片中出现的第一幕手部特写。
生活窘迫、难以为继的母亲带着小豆子到戏班谋生。奈何小豆子是六指，便被戏班班主称作是“祖师爷天生不赏饭吃”。急于摆脱“累赘”的母亲情急之下便举刀砍掉了小豆子的六指。正所谓十指连心，母亲不顾孩子生理上的疼痛，便断然挥刀相向，这是正畸之伤。而这一刀砍掉的也是孩子与原生家庭之间的联系。母亲用遗弃的方式来成全自己的自私和家庭的贫穷，这也是正畸之殇。
同时，这也意味着小豆子将以一种“可被接受的”模样进入新的家庭（即戏班）。
·正词之殇
初入戏班的小豆子，因其长相俊雅，便被班主当作是旦角来栽培。正所谓：男怕《夜奔》，女怕《思凡》。小豆子的基本功课便是背会《思凡》。
这是电影中的第二个手部特写镜头。
背不会《思凡》的小豆子，被班主打得鲜血淋漓，血泡满布。缘何背不会？起于一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。在小豆子的性别认知中，自己本是男儿郎，为何要否认。直到师兄的烟锅烫嘴（此情节已有诸多阐释，故不赘述）模糊了小豆子的性别界线，甚至造成心理上的阉割，让小豆子最终背出了《思凡》。
童年的遗弃、少年的疼痛，让这个少年的性别认知从模糊走向对立。他看到了镜像中的性别形象，带着疼痛的疤痕、怜人的神情、艳丽的油彩，迎着呼啸的风、刺耳的笑向自己缓缓走来，那或许是师兄庇护下的小豆子，或许是从一而终的虞姬，又或许是颠痴一世的程蝶衣……
·时弊之殇
程蝶衣回眸，起手去遮日军车灯的刺眼光芒，纤纤细指并不能遮住他发白的面孔，当然也不能在日后护他周全。阴影投在他的脸上，投在地上、墙上，惊恐遍布他羸弱的身躯。日军打来了。他在日本人的堂会上，唱了段《游园惊梦》。觥筹交错、灯影姗姗间不知游了谁的园？惊了谁的梦？
很快，程蝶衣染上了烟瘾，终日架着烟枪吞云吐雾。段小楼来了。他不是他的师哥了，更不是他的霸王，而是他人之夫。蝶衣的烟瘾犯了，小楼按着蝶衣，不让他像个瘾君子一样作践自己。蝶衣在扭打中，伸手误入鱼缸，葱白指节趟了一滩浊水。
鱼缸的特写镜头在影片中，也曾多次出现。孟子云:“鱼，我所欲也”。故，鱼，欲也。欲为何物？是瘾之欲，情之欲，抑或是二者得兼？
世事之下，每个人都在做着身不由己的抉择，何况是动荡时局中，何况是性别鸿沟下……
十一年后再唱一曲《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣，早已是英雄气短、美人迟暮。霸王曲词中的“妃子，不可自寻短见”一语成谶……
虞姬终死，徒留霸王空悲切；蝶衣终化蝶，独剩小楼肠断楼。妙手莲花绕指柔，疯魔一世几方休？回首来时路，终是至死方休。好一曲霸王别姬……
我是约克镇的疯子，欢迎交流、点赞、关注哦~看文愉快！
