我从小就备受歧视，因为我妈是个跛子，更因为我是个私生子。上天是不公平的，不然咋会逮着一个软柿子玩命捏。
我妈的右脚因为小儿麻痹症，脚掌伸不直，所以走起路来，身子左摇右摆，像只鸭子。她残缺的身体上，却长着一张闭月羞花的脸，所以我妈坐着的时候，端庄优雅，充满贵族气质。
在整条胜利街，就数我妈最漂亮，然而二十多岁了，愣是没有一个人上门提亲，愁坏了姥爷姥姥。倒是有一位小伙子来得勤，名叫王有德。他几乎每天都要来我妈住的胡同，冲着大门大喊：落梅（我妈的名字），我爱你！做我媳妇儿吧！
赶上我姥爷在家，战争往往一触即发，他会高声叫骂：王有德，你个驴子鸡巴屙的种，给我有多远滚多远。边骂边去厨房抄火钳，然后冲出去追赶王有德。姥爷身强力壮，脚长手长，但和猴子一样的王有德根本不是一个段位。胜利街经常上演猫追老鼠的好戏，不过基本都是有始无终。只有我舅在家的时候，王有德才不敢放肆。
据说王有德也是有老子的，只是自然灾害那几年，他老子不知所踪了。为此，胜利街的居民们还举办过一场小型庆祝会。因为吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，他老子一样不少，街坊们不堪其扰。
许是黄鼠狼生耗子——一代不如一代，王有德继承少了一样——抽。他很早就不抽烟，因为门牙被打掉了几个，咬烟屁股不方便，加上确实没有从抽烟中获得什么快感，最要命的是经常没钱，索性戒了。
前方战事吃紧，后防却开始瓦解，我妈爱上了王有德。在那个谈恋爱都要组织批准的年代，我妈是同龄人中少有的被异性说过“我爱你”的女人。荷尔蒙混着虚荣加幻想，如同往嘴里放了一颗奶糖。糖慢慢融化，甜味攻陷了每一颗味蕾，直达食道、肠胃，然后通体都是甜的。
不过对我妈，王有德可不只是嘴上说爱。他不止一次动拳头，教训那些戏弄我妈的大小毛孩子。因为出拳没轻没重，他好几次被请进了派出所。
姥爷姥姥的标准一降再降，只要不是王有德，乞丐都能嫁。可悲的是，整个县城愣是没有愿意娶我妈的乞丐。只有街东头三十多岁、一直单身卖贴饼的张瞎子，最近才有所动作，他托他妈王瞎子上门提亲。姥爷一口就答应了，只要肯踏踏实实做事，瞎子也是好样的。
第二天，张瞎子做贴饼的陶炉就被砸了，还被抢走了一批贴饼。他妈王瞎子号啕大哭，咒骂世道黑暗，苍天无眼。
王有德这一次是真惹祸了，他砸的张瞎子可不是普通瞎子。张瞎子太爷爷的曾孙，是这一带的片警。
王有德被关了半个月。
在这半个月里，我妈在剧烈抗争中，带着一百个不愿意和张瞎子拜堂成了亲。只是不肯在结婚申请表上签字，结婚证一直没有下文。不过在我们县城，摆了酒席拜了堂就是夫妻。至于合法不合法，另说。
新房就在贴饼铺子后面，平房上面搁个简易棚子。实际上那房子，解放前就建成了，外墙灰不溜秋的，刻满岁月的沧桑。
婚后，我妈整日以泪洗面，刚开始连饭都不吃。后来饿急了，才拿起张瞎子精心制作的“黄金贴饼”，大口撕咬，嚼得嘣嘣作响，碎末从床沿撒到地上。这贴饼是张瞎子的下巴、肩膀、手臂……是一切可以咬的部位。
张瞎子虽然眼瞎，在床上却是个恶魔。我妈恨他。
半个月后，王有德出来了。他得知真相后，先是暴跳如雷，不过很快就变成了霜打的茄子。他有气无力地走到张瞎子的贴饼摊儿，“瞎子，你抢了我媳妇儿！”
街道嘈杂吵闹，张瞎子还是听到了这充满恨意和醋意的低沉嗓音。一块刚要上锅的面饼，噗哧一声，掉到红彤彤的火炭上。烟灰冲出炉灶，呛得张瞎子剧烈咳嗽起来。
“落梅，我出来了……我走了！”这一句，从扬声到去声，喊出了万千愁绪。
我妈听到这一句，好似打了鸡血，咚咚地从二楼跑下来了，抱着王有德就哭。她还穿着结婚时的红色旗袍，在阳光的反衬下，红得像血。众目睽睽之下，我妈跟王有德走了，住在胜利街隔壁的长征路上，王有德老子留给他的那间破屋里。
我姥爷姥姥不敢管更多了，事已至此，只好由着我妈。
此后，王有德基本把恶习改掉了，除了喝和偷。他没啥正经手艺谋生，会开车，但没有驾照，只能给人家开夜车，晚出早归那种。每次下工回来，我妈都会给王有德准备好饭菜，酒是必不可少的。日子虽然清苦，倒也其乐融融。
第二年，我出生了，是个带把儿的。王有德欣喜若狂，他抱着还没睁开眼睛的我，满大街走，逢人便说这是他儿子。当然，他也向张瞎子炫耀了一番。
但是欢乐持续的时间并不长，一年后，我的模样儿发生了根本性的变化，变得越来越像某一个人——张瞎子，除了眼睛没瞎，其它基本就是张瞎子的翻版。这事王有德和我妈，谁都没有挑明，但他们心里肯定有数。
下工后，王有德喜欢把我抱在腿上，揪扯着我的脸蛋，教我喊爸爸，直到我言不由衷地喊出“爸爸”才作罢，其实我只是想尽快终止这种折磨。他却哈哈大笑起来，笑声阴森森的。
以前，王有德喝完酒就睡觉，现在改骂街了，主要咒骂对象是我妈，骂得不过瘾的时候就动手打，追着打，抄起什么就使什么打。我妈是个瘸子，跑不快，三两步就被追上了。有时打着打着，王有德就嚎哭起来，蹲在地上，涕泪横流，“你个贱东西……为什么不把持住呢……要把自己变成破货……”
魔气发完了，他才肯睡觉。世界顿时安静下来。我妈蓬头垢面的，还要打水给王有德擦脸擦手洗脚。料理完王有德，我妈才会抱着我，珠子似的眼泪砸在我脸上，有些烫，有些疼。“哎，命啊！”她自顾自地叹气，也不管我是否听得懂。
再大一些，我会满街跑了。我妈给我定了个规矩，哪儿都能去，就是不能去张瞎子的贴饼铺子玩，但没有说明为什么。街上的孩子们都喜欢吃张瞎子做的贴饼，我也不例外。每次张瞎子听说我来了，总会眉飞色舞起来，“嘿，小鬼，过来，爸……把脸给我摸摸！”摸摸脸，我就能免费吃贴饼，我妈从来都不知道。
开车、喝酒、打我妈，王有德的生活节奏很有规律。这一切在我五岁那年戛然而止，王有德得胃癌了，晚期。我妈拉着他到处看病，还去了一趟上海。家里积蓄一扫而光，经济很快拮据起来，我妈就东借西凑，还找我姥爷拿了三万块钱。
这些努力都没能阻止癌症的进展，半年后，王有德已经病入膏肓。那天晚上，王有德侧躺在床上，双手死死拽住我妈的右手，哭成了泪人，说什么也不肯再去医院了。他已经瘦成皮包骨头，眼眶深陷。
“落梅，我不想……死，我想一直陪着你！”
“死鬼，你那么想活着，可活着的时候，为什么要一味作死呢？！”我妈的眼泪早已哭干。她抚摸着王有德干瘪的脸，好似在把玩自己遥不可及的幸福。
三天后，王有德咽气了。来送葬的，只有寥寥数人。我姥爷、姥姥、舅舅，张瞎子和他妈，还有王有德生前的几位狐朋狗友。我穿着孝衣，捧着王有德的黑白照片，走在最前面。
照片里的王有德，脸上满是亏欠的微笑，眼眶里流出两行浊泪，淌在我妈的脸颊上，仿佛永远都不会干。
